Истыканный трубками старик лежал в кровати посреди комнаты. Окна были плотно завешены тяжелыми бордовыми шторами, поддерживающими в помещении состояние постоянной темноты. В комнату вошли двое: Сотрудник №1 и Сотрудник №2. Они медленно сняли верхнюю одежду и принялись раскладывать инструменты на маленьком столике с лекарствами.
– Добрый день! – поздоровалась с сотрудниками жена старика. – Мы ждали вас чуть раньше.
Сотрудники переглянулись между собой и, ничего не ответив, продолжили доставать пробирки, шприцы и таблетки из желтых чемоданчиков.
– Что, даже слова не скажете?! – возмутилась хозяйка.
– Мы сможем поговорить с вами во время интервью, – сухо ответил Сотрудник №1.
– Интервью? – женщина сложила руки на груди. – Какое еще интервью?!
– Это обычная процедура, не переживайте, – Сотрудник №2 словно смотрел сквозь женщину, произнося эти слова. Видимо, за показное безразличие «Бюро мечты и воспоминаний» премирует своих сотрудников.
– Я и не переживаю, это вам стоит переживать! – Жена старика твердым шагом направилась к двери.
– Стойте, – вежливо, будто пытаясь сгладить впечатление от знакомства, сказал Сотрудник №1.
– Что еще?! – женщина явно ждала извинений.
– Скажите родным этого гражданина, – Сотрудник №1 кивнул в сторону лежащего старика, – чтобы они собрались около двери в комнату.
– Зачем?
Вопрос удивил сотрудников, они округлили глаза и громко вздохнули.
– Мы ведь уже говорили – для интервью. Нам нужно поговорить с каждым членом семьи этого гражданина.
– Хорошо, – оставшись без извинений, женщина громко хлопнула дверью и спустилась по ступенькам на кухню, где ждали сын с дочерью.
– Ну что там, мам? – тихо спросил сын.
– Не знаю, я уже не уверена в нашей идее, – женщина опустила глаза и села за стол. – Какие-то они грубые, эти сотрудники.
– Не обращай внимание, госслужащие всегда ведут себя по-хамски, это, можно сказать, аксиома.
– Да-да, ты прав, сынок. Но ведь они должны дарить мечты, а не… – старушка запнулась из-за подкатившего к горлу комка. – А не забирать последнюю надежду своим поведением.
– Все будет хорошо, – сын встал из-за стола, чтобы подойти к матери и крепко ее обнять. – Я слышал много положительных отзывов в адрес этого бюро.
Сотрудник №2 подключал старика к аппарату, когда в дверь постучали.
– Войдите, – ответил сотрудник.
– Простите, что отвлекаю, – сказала старшая из дочерей. – Но мама просила передать, что все родственники собрались в коридоре.
Сотрудник №2 кивнул, набирая в шприц черную жидкость из маленькой ампулы.
– Родственники гражданина, которые знают его с самого детства, присутствуют?
– Нет, – ответила дочь.
– У него что, нет ни братьев, ни сестер? – словно возмущенный бедностью родословной семьи спросил Сотрудник №1, все это время сидевший в углу и изучавший анкету старика под светом настольной лампы.
– Был брат, но он умер много лет назад.
– Почему его нет в анкете?!
– Они с папой не общались.
– И?! – сдвинув очки на нос, чтобы лучше разглядеть дочь старика, спросил Сотрудник №1.
– Извините, мы не думали, что это важно.
– О чем еще вы не думали?! – Сотрудник №1 закатил глаза. – Пусть тогда заходит жена гражданина.
– Минутку, – девушка исчезла за дверью.
– Присаживайтесь, – Сотрудник №1 указал старушке, вошедшей в темную комнату, на стул возле себя. – Вы понимаете, чем мы занимаемся?
– Осуществляете мечту моего мужа? – неуверенно ответила старушка.
– Нет. Мы внедряем в мозг вашего мужа ложное воспоминание, буквально гравируем его на подкорке. Это трудный и щепетильный процесс. Правительство разрешило проводить такие операции только людям, у которых есть заключение независимого врача о том, что жить пациенту осталось не больше трех суток. Знаете, зачем это делается? Для того, чтобы пациент не успел сойти с ума. Только представьте себе: мы внедряем вашему мужу воспоминание о полете на Луну, все проходит успешно, он думает, что побывал на Луне… даже не думает, он будет об этом помнить, будет в этом абсолютно уверен. А затем ваш муж случайно вспомнит о своем брате… ба-бац… а нашему бюро о брате никто не сообщил, и мы не привязали ложные воспоминания о полете на Луну к брату. Что случится с пациентом? А я вам отвечу: он начнет вспоминать, почему брат не поздравил его с успешным завершением миссии, почему брата не было в космическом центре, когда их готовили к полету и еще тысячи таких «почему». Понимаете?
– Да, я вас понимаю, – от нервов у женщины затряслись руки, так сильно, что ей пришлось подложить их под ноги.
– Это хорошо, – улыбнулся Сотрудник №1, – ведь я очень рассчитываю на ваше понимание.
– У меня все готово, – металлическим голосом, без всяких интонаций, произнес Сотрудник №2.
Он ввел в дряхлую, безжизненную, словно сухая ветка мертвого дерева, руку старика черное вещество из шприца.
– Значит, можем начинать, – Сотрудник №1 облизнул алюминиевый кончик ручки и принялся что-то помечать в первой анкете.
– Ваш муж когда-нибудь говорил о том, что хочет полететь на Луну? – начал задавать вопросы сотрудник.
– Нет, – быстро, будто бы играя в блиц, выпалила хозяйка квартиры.
– Тогда почему вы решили, что это его заветная мечта?
