Три пути у человека, чтобы разумно поступать: первый, самый благородный, – размышление; второй, самый легкий, – подражание; третий, самый горький, – опыт.
Конфуций
Впервые я подумал об этой книге в девяносто четвертом, когда мы отмечали юбилей отца – 75 лет. Все было прекрасно. Отец был на седьмом небе – вместе с ним были самые близкие люди. Был здесь и главный подарок – тот, который посчастливилось сделать нам с женой в восемьдесят первом году. Наш сын и внук отца – Володя. Он тоже праздновал свой день рождения, ему стукнуло 13 лет. Продолжатель рода родился в день ангела деда и был назван в честь его брата.
Через пару дней отец попал в больницу, и надолго. Тогда-то я стал уговаривать его оставить работу и заняться этой книгой. Хотя главное, конечно, не книга, а история семьи. Ведь чтобы продолжать род, а не просто сохранить фамилию в телефонной книге, надо знать его историю, его корни, его беды и победы, его муки и обретения. Надо понять, что думали твои предки, что заставляло их поступать так, как они поступали.
Идея была принята с некоторыми исключениями – отец не собирался оставлять службу в университете. Да и я с самого начала понимал, что отец не сможет не работать – характер не тот. Он как большая сильная птица. Не летать – значит не жить…
Когда я уезжал от родителей, отец подарил мне свои записки. Прочитав их, я узнал тайны моих родителей, в которые они по разным причинам меня не посвящали до последних дней. Время было такое, когда многое, по их мнению, мне лучше было не знать.
Я взрослел, и, как ни старались мои родители, кое-что я узнавал от людей.
Первым ударом для меня была новость о том, что мой брат мне не родной. Хотя нет, не так, точнее, что у него есть другой отец. Это случилось, когда я учился в пятом классе, и я трудно привыкал к этому.
О том, что отец мой был заключенным и отбывал десять лет в тюрьме и лагерях, я узнал, когда оканчивал институт, и, конечно, не от родителей. Сам отец никогда не говорил об этом, а у меня не было случая расспрашивать его.
И вот теперь, расставаясь надолго, отец сам посчитал нужным рассказать мне обо всем.
Я прочитал записки отца не отрываясь, в один прием. Так читаются детективы с закрученным сюжетом. Мне показалось, что они должны быть интересны не только мне, но и по крайней мере тем людям, которые знают нашу семью или узнают ее, прочитав эти записки. Поэтому мы решили издать их небольшим тиражом.
К великому сожалению, отец не увидел этой книги. 5 апреля 1998 года его не стало. Это был обычный весенний день. Отец сходил на работу, потом обошел всех, кто помогал ему в подготовке рукописи третьей книги, рассчитался со всеми, пришел домой и… умер.
Помню, в школе, когда мы писали сочинения о том, кем ты хочешь быть или на кого хочешь быть похожим, я писал об отце. Тогда я не знал почти ничего из того, что написано в этой книге. Меня берегли, боялись, что это навредит. Теперь, когда я знаю чуть больше, я благодарен Богу за то, что мне повезло с отцом.
Он прожил трудную жизнь. Прожил ее красиво и гордо. И ушел от нас так же красиво и гордо…
Пусть показания моего отца, свидетеля и очевидца, пережившего то, что не каждому под силу, станут известны многим.
Апрель 1998 г.
Виктор Христенко
Жизнь каждого человека заслуживает того, чтобы о нем написали книгу. Это не новая мысль.
Еще лучше, если бы такая книга описывала жизнь его предков и потомков, чтобы можно было проследить связь поколений, эволюцию отдельной семьи в тех изменениях, что происходят в обществе. Сколько замечательных сюжетов для повестей и романов подарили бы человечеству такие записки!
Слышал я, что японцы вывели такой сорт дерева – карликовую сосну, которое не занимает много места, растет в цветочном горшке, достигает возраста 500 лет. При ней хранятся сведения о тех, кто заботился об этом дереве и лелеял его все это время. Какой прекрасный обычай!
Давно задумал я описать свою жизнь, чтобы восстановить ту «сосну». Только больше чем на сто лет назад при всем желании я не продвинусь. То, что было до меня, собирается по крупицам, без документов, по слухам, рассказам людей, которые сами что-то слышали от кого-то. Есть, правда, несколько десятков чудом сохранившихся фотографий, подписанных рукой родителей.
И все-таки я берусь за это трудное дело. Постараюсь быть честным. Быть искренним и честным одновременно – трудная задача. Буду придерживаться хронологии, сдерживаться в лирических отступлениях и говорить о главном, не задерживаясь на пустяках. Хотя разобраться, где пустяк, а где главное, тоже непросто.
На историческое исследование я не претендую, могу спутать даты, что-нибудь не так назвать. Пишу так, как сохранились события в памяти.
Как всегда, чтобы начало сбываться задуманное, нужен толчок. Таким толчком для меня стало одно удивительное совпадение календарных чисел.
В ночь под Рождество в 1992 году, в сочельник, по давно заведенному порядку организуем мы минуту молчания в память о тех, кого уже никогда не будет с нами. В первую очередь вспоминаем об отце, потому что его день ангела приходится как раз на сочельник. Готовясь к минуте молчания, я достал свидетельство о смерти отца (единственный документ, имеющийся у меня). Меня потрясла дата, отмеченная в этом документе: отец родился 6 января 1892 года (!). Ровно 100 лет назад.
