Сперва я хочу поприветствовать читателя этого рассказа и вкратце прояснить, как и почему вообще взялся за него, дабы избежать реакции вроде: «Где-то я это уже видел».
Некоторое время назад у меня состоялось, как бы сказать, не совсем удачное знакомство с «Солярисом» Станислава Лема. Некоторые идеи в потенциале могли быть интересными, но их изложение меня смутило. Так, например, о главных героях в конце произведения я знал не больше, чем в начале. А ведь в центре внимания стоит встреча с тенью давно ушедшей любви, но и герой, и копия его жены словно бы едва друг друга знают и почти не общаются.
Для показа же мира лучше всего было рассказать о спасателях, вытаскивающих первую пропавшую экспедицию. Это бы столько проблем исправило. Можно познакомить читателя с неведомой планетой вместе с героями, у спасателей была причина находиться там, а нарушенная связь стала бы отличным оправданием, почему они не позвали помощь. Но вместо этого те события даны в формате весьма скучной статьи. Другая вещь, которую я не понял (и это как раз уже ведёт к истории моей книги) – то, что персонажи сидят на станции без каких-либо причин и важных обстоятельств, несмотря даже на произошедший экстренный случай – самоубийство одного из них!
И вот тут я начал размышлять, как можно было бы ещё взглянуть на похожую ситуацию. А что, если персонал остаётся на потерявшей научный интерес станции с тем, чтобы использовать особенности планеты в личных целях? И как можно было бы иначе, может живее, обыграть встречу героя с «копией» возлюбленной? «Чинить» чужие книги – не моя прерогатива и не моё право, если уж на то пошло, потому я не стал тупо копировать и переделывать «Солярис». Просто взял схожую мысль в другом виде и разрезе и решил попробовать свои силы. Что получилось, а что – нет, решит каждый читатель сам для себя. Скажу лишь, что хотел без лишней помпезности и преувеличенной важности всего происходящего поэкспериментировать с идеей о встрече с ушедшим дорогим человеком и в первую очередь сосредоточиться на переживаниях героя. По сему пусть это будет своего рода оммажем. Желаю приятного чтения!
Михаил Солнцев, приятный интеллигентный парень лет двадцати пяти, сидел в обитом синей тканью кресле межзвёздного лайнера и всматривался словно невидящими глазами в маленькую фотографию жены на своих «умных» часах так, словно ждал, что миловидная девушка с мягкими чертами лица вот-вот задвигается и оживёт. Но Лены не было уже почти шесть тягостных, полных мрака и боли месяцев. Никакие психологи-псионики и тем более пилюльки, которые так хорошо выручали всех остальных, не смогли вытащить парня из наползающей бездны. Считается, что скорбь проходит через год и срок ещё не подошёл, но Миша уже не был уверен, что протянет столько. Потому и согласился на предложенный другом вариант, хоть и после долгих уговоров.
Ещё недавно он – писатель-фантаст, ищущий новых образов, и юная девушка-дизайнер, «колесили» на галактике. И каждая поездка приносила бурю эмоций и пищу для воображения. В тот раз тоже должен был состоятся такой момент. Но… Нелепая катастрофа – и всё рухнуло. А ведь они с таким нетерпением ждали возможность побывать на венерианских парящих городах, посмотреть кислотные дожди, узнать, бывает ли после них радуга. И надо же было какому-то проклятому робо-крану в погрузочном доке дать сбой и рухнуть на лайнер, готовящийся к отбытию, губя беспощадным прессом жизни и судьбы… Ведь Лена не хотела лететь именно на том рейсе, словно чувствовала чего-то, а Миша настоял. Он и сам не пережил бы аварию, если б ему не приспичило вдруг на минутку выскочить за закусками в торговую точку, оставив любимую ждать его. Это всё тяготило парня ещё сильнее. Он был бы счастлив тогда остаться и прижимать любимую к себе за мгновение до удара… Компания-перевозчик выплатила компенсацию, да только какая тут может быть компенсация?!
Одобрила бы Лена то, что любящий муж хотел теперь сделать? И правильно ли это в принципе? Но Михаил уже принял решение, купил путёвку в курорт-санаторий, размещённый на бывшей исследовательской станции на планете «Фантом-1», и теперь поздно давать заднюю. После трагедии он не только утратил интерес к жизни, вдохновение, но и вообще выбираться из квартиры. Ему стоило немалых усилий заставить себя. Теперь просто глупо и подло в отношении самого себя бежать обратно. Да и куда?
После трагического происшествия он не мог взяться за новую книгу, да даже закончить старую не получалось. Ленок не была прямо-таки музой, скорее просто пробуждала в нём искру своим позитивом и теплотой. Само существование теряло смысл без личного Светоча, с которым он прожил так мало.
Теперь путь его лежал в другую часть Млечного Пути, к планете, о которой он раньше даже не слышал вскользь. Могло бы показаться странным, почему люди летят развеяться на голый космический камень, утыканный странными кристаллами, однако не всё было так просто, как казалось на первый взгляд. Из-за не совсем официального статуса сего заведения и не такого большого наплыва клиентов гости вынуждены были лететь на «Фантом» вместе с работниками по найму. Брали последних на краткий срок, такой текучкой кадров обеспечивая большую неуловимость и сокрытие истинного назначения курорта, выполнявшего, впрочем, прямую задачу тоже.
