Айза Уитни, брат покойного Элиаса Уитни, ректора Теологического колледжа Святого Георгия, пристрастился к опиуму. Зависимость эту он приобрёл, как я понимаю, ещё когда был в колледже. Он обнаружил, как и многие другие до него, что начать курить гораздо легче, чем бросить, и много лет был рабом наркотика, вызывая у друзей и родных одновременно и ужас, и жалость. Я так и вижу перед собой его землистое бледное лицо – жалкая развалина благородного человека.
Однажды вечером зазвонил дверной колокольчик, в то время, когда уже начинаешь зевать и поглядывать на часы. Я выпрямился в кресле, моя жена положила шитьё на колени и сделала разочарованное лицо.
– Пациент! – сказала она. – Придётся тебе выйти.
Я вздохнул, потому что только что вернулся домой после трудного дня.
Мы услышали, как открывается передняя дверь, потом перешёптывание и быстрые шаги по линолеуму. Наша дверь распахнулась, и в комнату вошла леди, одетая в тёмное и в чёрной вуали.
– Извините меня за столь поздний визит, – начала она, а затем, внезапно теряя самообладание, бросилась к моей жене и зарыдала у неё на плече. – О, я в такой беде! – вскрикнула она, – мне так нужна помощь!
– Это Кейт Уитни, – сказала жена, поднимая её вуаль. – Как ты напугала меня, Кейт! Я и понятия не имела, что это ты.
– Я не знала, что делать, поэтому пришла прямо к тебе.
Вот так всегда и было. Люди, которые находились в беде, летели к моей жене, как птицы к маяку.
– Очень мило, что ты пришла. А теперь выпей вина с водой, садись поудобнее и расскажи нам, что случилось. Или ты хочешь, чтобы я отправила Джеймса спать?
– О, нет, нет! Помощь и совет доктора мне тоже нужны. Это насчёт Айзы. Он не был дома уже два дня. Я так тревожусь о нём!
Уже не первый раз она говорила с нами о неприятностях своего мужа: со мной – как с врачом, с моей женой – как со старой школьной подругой. Мы попытались успокоить её. Знает ли она, где муж? Можем ли мы его вернуть?
Оказалось, что можем. Она знала наверняка, что в последнее время он посещал опийный притон в восточном конце Сити. До сих пор его отсутствие всегда ограничивалось одним днём, и он возвращался вечером – в изнеможении, совершенно разбитый. Но на сей раз приступ растянулся на сорок восемь часов, и он, несомненно, лежал в компании портовой швали, вдыхая яд или отсыпаясь после одури. Там его и можно найти, она была уверена в этом, в «Золотом слитке» на Аппер-Свондам-лэйн. Но что она могла сделать? Как могла она, молодая и скромная женщина, отправиться в такое место и вырвать своего мужа из окружающего его сброда?
Вот так и обстояло дело, и, конечно, выход был только один. Не мог бы я сопроводить её в этот притон? Впрочем, зачем ей вообще туда идти? Я был врачом Айзы Уитни и, таким образом, имел на него влияние. Я мог бы сделать всё лучше, если бы действовал один. Я дал ей слово, что отошлю её мужа домой в кэбе в течение двух часов, если он действительно находится по адресу, который она мне дала. И через десять минут я покинул своё кресло и уютную гостиную и устремился на восток в кэбе – выполнять странное поручение, каким оно показалось мне тогда, хотя только будущее могло открыть, насколько странным всё было на самом деле.
Первая часть моего приключения прошла без особых затруднений. Аппер-Свондам-лэйн – это отвратительная улица, скрывающаяся за высокими доками, которые тянутся по северной стороне реки к востоку от Лондонского моста. Между магазином дешёвого платья и кабаком были крутые ступеньки, ведущие вниз в чёрную дыру, похожую на вход в пещеру. Там я и нашёл притон, который искал. Велев кэбмену меня ждать, я спустился вниз по ложбинке, сделанной тысячами пьяных ног. При свете масляной лампы я нашёл дверь и вошёл в длинное, низкое помещение, заполненное густым, тяжёлым коричневым опийным дымом и деревянными кроватями, что напомнило мне об эмигрантском корабле.
Сквозь тьму можно было заметить тела, лежащие в странных фантастических позах: плечи сгорблены, колени поджаты, головы откинуты назад, подбородки торчком; тут и там виднелись глаза, обращённые на вновь прибывшего. Большинство людей лежало молча, но некоторые что-то бормотали себе под нос, другие разговаривали странными, низкими, монотонными голосами, их речь обрывалась так же внезапно, как начиналась, каждый бормотал какие-то свои мысли и не обращал внимания на слова соседа. В конце находилась маленькая жаровня, около которой на трёхногом деревянном табурете сидел высокий, худой старик; оперев голову о кулаки, а локти – о колени, он смотрел на огонь.
Когда я вошёл, слуга-малаец поспешил протянуть мне трубку, показывая путь к пустому месту.
– Спасибо. Я не намерен оставаться, – сказал я. – Здесь находится мой друг, мистер Айза Уитни, и я хочу поговорить с ним.
Справа от меня кто-то шевельнулся и воскликнул. Всматриваясь сквозь тьму, я увидел Уитни – бледного, измождённого и неопрятного; он смотрел на меня.
– Мой бог! Это Уотсон, – сказал он. Он был в ужасном состоянии и казался очень возбуждённым. – Послушайте, Уотсон, который час?
