В деревне у одного хозяина, дяди Володи, и его жены, тёти Нины, жили две собаки: старый пёс по кличке Туман и совсем молоденький щенок Жулик. Жили они на улице, во дворе, но не в доме. Туман давно жил у хозяев. У него была своя конура. Это такой маленький домик из деревянных досок, внутри которого подстилка из старого хозяйского тулупа для тепла. Туман охранял дом и постоянно был привязан на цепь.
Туман – большой пёс с длинной серой шерстью. Он уже был такой старый, что ему не всегда хотелось лаять, даже если это было нужно. А когда это было нужно? Если во двор заходил чужой человек, забегала чужая курица, к воротам подходила чужая корова или телёнок и даже тогда, когда по дороге мимо дома проезжала машина или трактор.
В последнее время Туман от старости ленился лишний раз вылезти из конуры и полаять для порядка. С цепи его уже почти не отпускали на прогулки по деревне. Хотя, когда он был помоложе, раз в неделю с него снимали цепь и отпускали свободно побегать. А иногда хозяева даже брали его с собой в лес.
Жулика подселили к Туману совсем недавно. Щенок учился у старого пса всем премудростям собачьей жизни. Жизни во дворе, в котором жили ещё и другие домашние животные: корова Ромашка, её сын – телёнок Белолобый, две свиньи, много куриц и две кошки – взрослая Муся и серенький котёнок Кузя.
Летом Туману было легче уживаться со всей этой дворовой компанией. Потому что корова Ромашка с утра и до вечера паслась в стаде на лугах. Телёнка Белолобого дядя Володя на целый день уводил в конец огорода, где росла трава. Белолобый до вечера пощипывал эту траву. А вот свиньи и летом и зимой находились во дворе: летом – в холодном сарае, зимой – в тёплом. Курицы тоже круглый год были во дворе. Только кошки жили в доме, но гуляли, где хотели, даже на улице. Свиньи громко хрюкали, мешали Туману спать. Курицы то и дело путались с соседскими, а Туман видеть не мог на своём дворе соседских куриц. Взрослая кошка не мешала, а вот котёнок приставал к Туману с играми. Туману приходилось терпеть. У животных так заведено, что они никогда не обижают маленьких. Поэтому когда котёнок уж очень сильно надоедал Туману, тот просто заползал в свою конуру и всё. А туда котёнок не смел заходить.
И вот добавился Туману ещё один ребёнок, только собачий – Жулик. Конуру отдельную для него хозяин пока не сделал. Щенок спал вместе с Туманом. И закончилась для старого пса спокойная жизнь. Почему? Да потому что озорнику всё время хотелось играть, бороться, тренировать свои зубки. А с кем ему бороться, с кем ему играть? Вот он и приставал к Туману. Вот лежит старый пёс среди двора. Жарко, его разморило, он дремлет. Вдруг ни с того, ни с сего на него запрыгивает Жулик и давай его слегка покусывать за шею или за лапу. Да ещё при этом рычит по-детски, прямо-таки вызывает Тумана сразиться, побороться. Пёс некоторое время терпит, терпит, потом оттолкнёт щенка лапой. Тот аж перевернётся. Встанет озорник на лапы и опять на Тумана лезет, снова то за ухо куснёт, то за шею. Когда Туману уже совсем надоест, он тогда встанет и уйдёт в конуру, но Жулика никогда не укусит и больно ему не сделает.
Через некоторое время щенок подружился с котёнком Кузей и стал играть с ним. Но с ним играть по-собачьи не получалось. Поэтому Жулик снова и снова приставал к Туману. Ведь надо же ему у кого-то было учиться собачьим манерам и правилам собачьей жизни. Ну не у котёнка же. У кошек совсем другие правила. Они вон по заборам ходят и не падают. А где это вы видели, чтобы собака по заборам лазила.
Вся жизнь Жулика, как и Тумана, проходила во дворе. Двор от улицы был отделён воротами и калиткой. Ворота открывались, когда кто-то приезжал на машине. Например, привозили на грузовике сено для коровы Ромашки. А для хозяев и гостей открывалась и закрывалась калитка.
И вот Жулик стал замечать, что за воротами что-то происходит. Там какая-то другая жизнь. А главное – он завидовал кошачьей семье. И взрослая Муся и котёнок Кузя спокойно перелезали через калитку и уходили за пределы двора, в неизвестность.
Но хозяин не выпускал Жулика за пределы двора, говорил: «Выпусти тебя сейчас, ты сразу под машину попадёшь. Расти ещё, умней! Когда повзрослеешь, может, и сам догадаешься, как на улицу попасть».
Задумался Жулик. Он уже научился думать, значит, взрослеет. А задумался он о словах хозяина. Что же тот имел в виду, когда говорил «сам догадаешься, как на улицу попасть»? Попытался Жулик спросить по-собачьи у Тумана:
– Туман, Туман! Ты не знаешь, как выйти на улицу, не открывая калитку и ворота? Перелезать, как кошка, я же не могу.
– Слушайся хозяина. Я привык хозяина слушаться. И ты делай также. Тебе и во дворе ещё хватает дел, места и приятелей. Вон видишь, опять соседская курица среди наших бегает. Беги прогони её.
Жулик бросился прогонять чужую курицу, а она – от него. Быстро взлетела на забор и спрыгнула к себе во двор по другую сторону забора.
«Вот и курица даже может перелететь через забор, и кошка перелезть, а я ничего не могу», – совсем расстроился Жулик. Но тут на крыльцо вышла хозяйка с двумя мясными косточками: большая – для Тумана, маленькая – для Жулика. Каждый из них схватил свою, и они стали грызть кости. Жулик даже перестал расстраиваться.
