В уютной двушке в спальном районе Москвы хозяйка квартиры Лариса праздновала день рождения. Одна. Квартирка была хоть и небольшая, но очень ухоженная, и Лариса её любила. Особенно нравилась ей гостиная. Красивые, дорогие отделочные материалы бледно-сиреневого цвета в сочетании с итальянской мебелью всегда действовали на хозяйку положительно. В массивном кресле Лариса могла даже уснуть, не испытывая дискомфорта.
Кухня была отделана в лазурные цвета. Гарнитур исполнен в теплом, светло-коричневом цвете, не очень громоздкий, но очень функциональный. Кухня по нашим меркам большая – 16 м>2. Поэтому здесь ещё нашлось место для компактного светлого дивана. Так, на всякий случай, для гостей.
В обстановке квартиры преобладали светлые тона. Может, потому, что у родителей в доме вся мебель была тёмного цвета, с модными и, главное, очень дефицитными в то время, огромными коврами 2 на 3 метра. Поэтому хотелось чего-то светлого и воздушного. В квартире было много оригинальных светильничков и подсветок. В спальне стоял финский гарнитур с внушительной кроватью. Наверное, покупала в расчёте на будущую семейную жизнь. В ванной комнате сделала перепланировку. Здесь, конечно, всё итальянское: плитка, сантехника, спецы установили очень качественную многофункциональную кабинку, которая при желании могла превратиться в сауну, душ Шарко и ещё имела много функций, которыми Лариса никогда и не пользовалась. Интерьер в квартире дополняли картины, фото, какие-то аксессуары, милые сердцу безделушки, но без излишеств.
По телевизору показывали очередную дискуссию политиков, но она их не слушала. За окном смеркалось. Москва зажигала ночную иллюминацию. Хозяйка гостей не ждала, но мало ли, а вдруг кто-то вспомнит. Раньше, чаще чем хотелось, вспоминали подружки, коллеги любили приходить к Ларисе в гости. Здесь всё было мило и располагало к общению. Чисто, уютно, доброжелательная и хлебосольная хозяйка, никого лишнего, можно посудачить о своём, о девичьем.
Своя квартирка – это её крепость, её убежище. Здесь Лариса, как нигде, чувствовала себя дома и всё было по сердцу. Отделкой, дизайном, подбором мебели занималась сама. Покупала только то, что очень нравилось, на цену не смотрела. Она для себя давно поняла: нужно брать только то, что действительно нравится. Это касалось всего: мебели, электроники, одежды, всевозможных аксессуаров. О деньгах на второй день забудешь, а вещь будет долго радовать, доставлять удовольствие. И не потому, что она состоятельная женщина и может себе позволить то, чего другие не могут. Она так поступала всегда, даже когда было материально тяжело. Кстати, то, что она покупала, необязательно должно было быть дорогим или модным, отнюдь, она не гналась за известными брендами, покупала на свой вкус. И, как замечали окружающие, во вкусе Ларисе не откажешь. Ей действительно нравились именно красивые вещи.
На праздничном столе красная рыба, приготовленная на пару, пара салатиков, фрукты, сладости, небольшой тортик. Свечи по количеству прожитых лет в такой тортик просто не вместятся. Закрытая бутылка хорошего французского шампанского «Вдова Клико». Хотелось, чтобы кто-то открыл бутылку, лучше бы, конечно, мужчина, но, увы, придётся самой. Не торопилась с откупориванием, как будто на что-то надеялась. Было немножко грустно и одиноко. Она специально, сознательно, никого не приглашала. С некоторых пор. Потому что это уже была не Лариса Васильевна, в которой все нуждались и искали поводы для встреч, всячески старались оказать ей знаки внимания. Лариса Васильевна со вчерашнего дня пенсионерка, как написано в пенсионном удостоверении, «по старости»…
Не хотелось в начале книги говорить о плохом, но не могу. Какой идиот придумал эту формулировку – «по старости»?! Неужели нельзя придумать более лояльную, более корректную формулировку: к примеру, по возрасту, по достижению пенсионного возраста. И так стресс в связи с выходом на пенсию, ещё и формулировкой добивают. Какие же мы старухи? Для женщин это звучит не только как оскорбление, но и как высшая, я бы сказала, изощрённая форма унижения. Говорят, давно так пишут, люди возмущаются, а воз и ныне там. Я не знаю, кто придумал эту уничижительную запись «по старости», но я его занесла в личные враги. Чиновники от Пенсионного фонда, подумайте, как изменить запись в пенсионном удостоверении. Пока это не коснулось вас. Когда коснётся, вы почувствуете, насколько это унизительно и оскорбительно. И для женщин, и для мужчин. Какой он старик в 60 лет? У меня есть масса примеров, когда 60‑летние ухоженные, интеллигентные, презентабельные, атлетически сложенные мужчины дадут фору тридцатилетним инфантильным особям мужского рода. А им как осиновый кол в грудь – «по старости».
