Обычно клуб пустует в полдень. Члены работают, творят. Но трое уже мирно подремывают в креслах подле жаркого камина. Шторы на окнах плотно задернуты, полутьма. В зале тихо, лишь иногда поскрипывает сервант да кого-то за дверью шепотом материт Гриша.
Внезапно тишину прервало шарканье ботинок в прихожей, дверь с грохотом распахнулась, вбежал Чехов, устремился к теплу камина и плюхнулся в свободное кресло, восклицая: -Доброе утро, господа!
Антон Павлович Чехов
– Ты чего расшумелся, Антон Павлович? —возмутился Толстой, но глаза не приоткрыл.
– И впрямь, Антоша, где твоя интеллигентность? —заворочался в кресле Бунин: -Будишь людей.
– Что случилось? —устремил на Чехова свой строгий орлиный взор Белинский.
– Да ничего не случилось! —ответил Чехов: -Шел мимо и зашел погреться. И не думал, что здесь уже есть такая приятная компания.
– Только тебя нам и не хватало, -проворчал Толстой.
Чехов развернулся к прихожей: -Григорий, голубчик, а подай-ка нам по рюмочке коньячку!
В зал степенно вошел пожилой лакей в смокинге, открыл сервант, чем-то побрякал, булькнул и поднес гостям на серебряном подносе четыре рюмки с аппетитно пахнущей жидкостью: -Пожалуйте, господа. Французский коньяк «Камю» от Шустова. Вам принести бутылочку, как обычно? —и удалился к серванту.
– За то, чтобы острый язык Виссариона не хулил нас, а хвалил! —поднял рюмку Толстой.
– По делам вашим и кара! —отрезал Белинский, за крутой нрав прозванный «Неистовым Виссарионом»: -Настоящее литературное произведение – прекрасно сложенное тело, пронизанное кровью и нервами чувств. А все, что ниже спины, – жопа
Молча посмаковали коньяк. Лакей принес бутылку, рядом разместил тарелочку с нарезанным дольками лимоном.
– Спасибо, -Бунин царственным взмахом руки удалил лакея: -Кстати, Антон, ты откуда шел-то?
– Из больнички. Жену отвез, она ножку вывихнула, летая вчера вечером чайкой по сцене.
– Бедная птичка, -сочувственно кивнул Бунин.
Чехов подлил себе из бутылки: -И в больничке произошел весьма интересный случай.
– Ну-ка, ну-ка, -открыл глаза Толстой: -Поведай.
– В палате реанимации помер один пациент…
– Да уж, весьма интересно! —усмехнулся Белинский.
– Но я переговорил кое с кем из персонала, -продолжил Чехов: -И вот что странно… Почившего Лосева нашли вечером на вокзале с колотой раной печени. В больничке его откачали и положили под капельницу в палату с тремя другими пациентами. Врачи прогнозировали ему скорое выздоровление, однако утром медсестра обнаружила его мертвым. Странно то, что в палате пахло валерьянкой, а на постели умершего виднелись не просохшие пятна жидкости. Дежурный врач не обратил на то внимания и отправил тело в морг.