Это был один из тех мягких теплых римских вечеров, когда дневная жара уже спала, а ночной холод еще не успел опуститься на улицы и все вокруг кажется совершенным; когда воздух пронизан золотым сиянием и уже не важно, сколько выхлопов он содержит, и когда даже низкий гул движущегося транспорта и гудок автомобильной сирены вызывают чувство умиротворения и покоя. В ресторанах не хватало свободных мест, и официанты выносили столики на улицу; туристы были довольны, а рестораторы так просто счастливы. Из раскрытых окон доносились разговоры, звон посуды и болтовня телевизора. Мимо проносились подростки на мотороллерах с таким важным видом, словно под ними рычал «харлей-дэвидсон». Люди стояли у стен домов, двигались вверх и вниз по улице, взявшись под ручку и о чем-то переговариваясь. Время от времени слышались громкие приветствия, возвещающие о встрече знакомых.
Йен Пирс. Гибель и врзрождение
Рим многолик как, наверное, ни один другой город: его особенность в том, что эти лики не смешиваются друг с другом, только соприкасаются.
Есть Рим туристический «первой необходимости» – совокупность тех мест, которые нельзя не посетить любому, попавшему в Вечный город. Это площадь Святого Петра, замок Святого ангела, мост Ангелов, Колизей и римский форум, фонтан Треви, площадь Навона и Пантеон.
Есть Рим – столица, политический центр страны, совокупность дворцов, в которых расположены государственные учреждения, и большинство из них находится чуть в стороне от Рима туристического. Это Квиринал (был летней резиденцией пап, с 1871г. – резиденция короля, ныне – резиденция Президента Республики), Монтечиторио (построен Бернини в 1653г. для папы Иннокентия X, затем стал трибуналом и с 1870г. – Палата депутатов), Мадама (построен в XV в., затем Джованни Медичи, будущий папа Лев X, превратил его в свою резиденцию, с 1871г. – Сенат), Киджи (дворец Альдобрандини, в 1659г. был куплен семейством Киджи, с 1917г. – Совет министров), Консульта (построен в 1732г. на месте церковного трибунала, в период Наполеона – префектура, затем резиденция наследных принцев Савойя, с 1955г. – Конституционный суд) и множество других. О них я ничего толком не знаю и ничего интересного рассказать не могу.
Есть Рим церковный, включающий в себя не только Ватикан и его дворцы и церкви, но и огромное количество монастырей, многие из которых окружают по периметру стены Ватикана. Вот про это могу рассказать.
Есть, конечно, Рим шоппинга – не того, конечно, который окружает несчастного туриста и нападает на него с нескромными предложениями… Он представляет собой как бы второе кольцо Рима (если первым считать Рим туристический). Тут я не спец, каждому свое…
Есть Рим жилой «аристократический» – это многочисленные дворцы и виллы, которых особенно много в зоне Авентино.
Есть Рим «спальный» – турист туда не добирается – и это хорошо…
Ну, и седьмой лик Рима – Рим любимый. Он у каждого свой…
Я впервые попала в Рим много лет назад, приехав в командировку в Ватикан. Было это лет 30 назад, даже больше, русские в Ватикане – да еще миряне! – были еще большой редкостью, по-итальянски я почти не говорила, хотя понимала прилично, но ко мне приставили переводчиц – монахиню и американку, – которые говорили со мной на английском. Так что они каждое утро приезжали за мной, отвозили на «работу» и вечером привозили обратно. Рима я практически не видела. Поэтому через пару дней я начала вставать пораньше и убегать побродить, чтобы посмотреть хоть что-то. К счастью, меня поселили в доме паломника, через мост от Замка Сант Анджело, это если не в центре города, то хотя бы в интересном месте. Но через несколько дней я ознакомилась с окрестностями, «обжилась» немного и решилась на авантюру: проработала маршрут от места моего ночлега к месту работы (это был один из дворцов, принадлежащих Ватикану, где размещался Совет по делам мирян) через наиболее известным местам Рима, встала еще до рассвета и отправилась в путь. Шла я отнюдь не расслабленно, стараясь увидеть как можно больше и как можно быстрее. Так, Пантеон, пьяцца Навона, фонтан Треви, Форум, Колизей и вот тут я заблудилась… Свернула около храма Весты куда-то не туда и одолев довольно крутой подъем на холм оказалась перед площадкой с двумя храмами и уютным апельсиновым садиком. В храмах в тот приезд мне побывать не удалось. Был февраль, на ветках висели апельсины, создавая пост-рождественскую атмосферу, а передо мной в утренней дымке распростерся Рим… Этого у Вечного города не отнять – он умеет зачаровывать… Было настолько трудно уйти из этого затерянного уголка (позже я узнала, что меня занесло на холм Авентино), что я опоздала на встречу. Во дворце уже царила паника – исчезла Русса (так они меня звали)! Когда я появилась, от меня потребовали объяснений, и я честно призналась, что мне уже через два дня уезжать, а я так и не видела Рима, и это очень обидно… Они, наверно, осознали свою неправоту, и на следующий день приехал за мной архиепископ Марин и повез на экскурсию. Это выглядело так: «Направо посмотри – это Форум, впереди Колизей…» Вышла я из машины только у Санта Мария Маджоре и Сан Лоренцо, где успела даже на Святую лестницу (об этом чуть позже). А на следующий день я уехала.