Руки дипломата. Записки современников

Благодарности:

Владимир Станиславович Зайцев

Анастасия Станиславовна Светушкова

Екатерина Станиславовна Зайцева

Анатолий Михайлович Анохин

© Светлана Зайцева, 2025

ISBN 978-5-0065-6343-8

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Книга эта начата 3-го августа 2020-го года в Москве.

Мой отец, Анатолий Михайлович Анохин – дипломат.

Сейчас он, правда, уже на пенсии, на заслуженном сполна отдыхе, но назвать бывшим дипломатом его никак нельзя.

Профессия накладывает отпечаток на человека, и мой отец – не исключение. Однако по его внешности никак нельзя сказать, что он – представитель такой редкой (можно сказать, уникальной) профессии.

Если он пройдет по улице (купить ли картошки к супу или несколько банок пива), то трудовые люди подумают: «Вот, идёт наш человек!» – и это будет правдой.

Я довольно часто бываю у отца на даче в подмосковной Кубинке.

Приезжаю отдохнуть от столицы, надышаться густым травяным воздухом (в июле его просто можно глотать кусками, как хлеб, настолько он прян и ароматен) – и поговорить с отцом.

Это – едва ли не единственная цель моего путешествия…

Отец – прекрасный рассказчик, но дело не в этом.

Есть у него одно замечательное качество: он стремится передать свои знания, свой драгоценный, большой и трудной жизнью накопленный опыт всем, кто в этом нуждается – и нам, своим детям, и внукам, и просто людям, вызывающим у него симпатию.

Однажды, совсем недавно, он вошел в дом (его он, кстати, тоже построил сам, своими собственными руками) после работы в саду или в мастерской, положил свои усталые руки на стол (мы как раз собирались обедать) – и задумчиво, с доброй усмешкой произнес: «Вот они, руки дипломата!».

И я впервые внимательно посмотрела на его руки.

Крупные, большие, крепкие – они никак не походят на руки изысканного, тонкого, изощренного во всевозможных политических казусах человека. Они покрыты землёй, машинным маслом, копотью – всем тем, чем «испачканы» бывают руки обыкновенного трудового человека.

И, тем не менее, это руки – дипломата.

Он трудился – всю жизнь.

И его руки тоже трудились, работали.

И на заводе, где он, молодой, несколько лет до поступления в МГИМО был слесарем. И в армии, где он три долгих года служил ракетчиком.

И (несколько десятилетий!) – за письменным столом, где он работал над важными документами, от которых зависело будущее многих людей.

И даже, когда он объяснял мне, четырнадцатилетней, как устроены фотоаппарат и пишущая машинка (мне эти знания потом очень пригодились в моей профессии переводчика).

Руки – работали. Всю жизнь.

И продолжают работать сейчас.

Руки дипломата…

«А ведь это – название книги!» – пронеслось у меня в голове.

Писать я буду не только о жизни отца, о его захватывающе интересной, но такой непростой судьбе, но и о жизни страны: о целой эпохе, которая ушла, но оставила по себе – память. В этот рассказ будет вплетаться реальная биография близкого мне человека, который всю жизнь – рядом со мной.

И, надеюсь, еще долго рядом со мной пробудет.

Многое он рассказал мне сам, кое-что я видела собственными глазами.

Есть в книге и воспоминания его внуков, в воспитание которых он вложил много души и сил, и фотографии из нашего семейного архива: всё то, что особенно дорого нам и лично ему…

А до некоторых моментов моим читателям нужно будет дойти самостоятельно…

Итак, начинаем!

ФОТО: Михаил Фролович Анохин и Александра Антоновна Анохина на даче. Белоозёрская. Подмосковье. 70-е года ХХ-го века

Семейный архив

…Ещё не родившись, книга про моего отца начала преподносить сюрпризы.

Это для меня, как для человека, пишущего давно и осознанно, не новость: книги – живые существа.

Они как дети: их надо вынашивать, пестовать, разговаривать с ними, как беременные разговаривают со своими будущими детьми: долго и ласково…

И после этого книги начинают писать себя сами: подбрасывать новые сюжеты, неожиданные повороты событий, оригинальные логические ходы.

Вот и сон, приснившийся мне в ночь на 6-е августа нынешнего 2020-го года, совсем не случаен.

Ничего «случайного» в нашей жизни нет, а уж сны (тем более сны про близких тебе людей) всегда – какая-то не до конца понятая, не до конца отслеженная нашим рассудком закономерность.

Неспроста приходят к нам во сне люди. Особенно – люди, давно покинувшие этот мир.

А бабу Шуру (Александру Антоновну Анохину) я до недавних пор во сне ни разу не видела.

Да и привязана-то к ней особо не была: меня большей частью воспитывала «мамина мама» («баба Аня») – Анна Фёдоровна Орлова.

А баба Шура всегда стояла немного поодаль.

К ней можно было приехать на дачу: полюбоваться на её великолепные разноцветные гладиолусы. Можно было прийти на её золотую свадьбу и отведать ее вкуснейших, горячих беляшей. Можно было подивиться на её старинную швейную машинку (и даже поиграть в неё, покрутить всякие-разные рычаги и ручки).

С ней даже можно было, став постарше, выпить «четвертинку»: баба Шура всегда охотно поддерживала компанию и беседу за столом.

Но она никогда никому не навязывала своего общения.

Просто жила. Занималась своими материнскими делами.

Мой отец – её младший сын. Любимый.