Моя миссия в Афганистане была ничем иным, как экспериментальным насилием над самим собой. Как участью идущего на заклание отважного барашка, надеющегося на чудесное спасение и долгую жизнь после побега от ножа мясника. Бородатый мясник давно ждал моего появления, но, парадоксально, не спешил с приготовлением афганского плова. Плова, в котором в равных пропорциях были перемешаны: рис, фрукты, зелень, мясо, интриги и кровная месть…
26 апреля 1985 года, серебристый гражданский самолет ТУ–134 приземлился в международном аэропорту столицы Афганистана, солнечном городе Кабуле. Я и мои товарищи осторожно ступили наконец-то на таинственную Афганскую землю.
Наконец-то, ведь уже без малого пять лет, мы знали, что это каменистая поверхность ждет нас. Мы чувствовали ее своим подсознанием и не могли физически избежать встречи с ней. Она с радостью принимала нас всех, не зная, что будет с нами.
На наших физических телах не было космических скафандров и кислородных ранцев за спинами, мы не покидали нашу планету Земля. Здесь был такой же воздух. А над нашими головами светила все та же, знакомая с детства золотая звезда, по прозвищу – Солнце.
Единственное, что мне сразу бросилось в глаза, это огромное число белых голубей, снующих весело под нашими ногами и зеленые вертолеты с красными звездами на бортах, барражирующие в голубом небе, словно огромные титановые стрекозы. Тем не менее, мы попали в загадочную и заколдованную страну, где, как и тысячу лет назад правили халифы, шейхи, султаны, эмиры и ханы. Здесь было жарко, словно на морском курорте где-нибудь в Африке, но оказалось, напротив, здесь вода на вес золота.
Кто-то из султанов или шейхов позвал нас в гости, чтобы построить в Афганистане свой восточный социализм. Но зачем султану или шейху социализм?
Мы прилетели в Афганистан, чтобы убивать одних по приказу других, и стать силой добра и справедливости в столице? А может быть, чтобы афганские девушки-студентки бросали букеты роз на борта наших боевых машин? Этого мы не знали. Мы очарованные путешественники во времени и пространстве, несущие на своих маленьких крыльях, бредовые идеи о вселенском мире. Кончим на этом бесплодные юношеские размышления, мы покидаем воздушный корабль и ступаем на чужую землю.
Десантный полковник огромного роста встречает нас внизу у трапа серебристого самолета и каждому прибывшему новобранцу крепко жмет правую руку, приговаривая:
– Поздравляю, гвардеец! Поздравляю с прибытием! Поздравляю, боец… – повторяет он эти монотонные фразы, словно старинную индийскую мантру.
Мы строимся у самолета в колонну «по три» и шагаем за нашими командирами в расположение воздушно-десантной дивизии.
Местные пацаны машут нам руками, бросают в наш строй маленькие камешки и предлагают наперебой какой-то «чарлик» и еще «нос». Веселые они ребята, я думаю, мы с ними скоро подружимся.
Вечная горная пыль поглощает наши очертания, оставляя за нами только образы наших детских воспоминаний. Многие из нас уже мечтали о алых розах на бортах боевых машин, но далеко не каждый из нас думал и о своей смерти в черных горах.
Часть I. Пережить август в Кабуле
Глава I. В древнем городе
В августе 1985 года в Кабуле стояли жаркие и солнечные дни. Над огромным глинобитным городом, утопающим в зелени фруктовых садов, поднимались, словно белые птицы – воздушные лайнеры и несли пассажиров в различные уголки света. На площади, напротив мечети Ид-Гах, и перед древним Королевским дворцом тысяча белых и сизых голубей мурлыкали и гуляли среди стариков и детей.
Мусульмане, страждущие увидеть ботаническое чудо направлялись в райские сады Баги-Бабура, основателя империи Великих Моголов. Это был фантастический по красоте парк, населенный фруктовыми деревьями со всего света, порой невиданными для жителей горного Афганистана и описанный, пожалуй, достоверно в сказках о «Маленьком Муке».
Смуглый и худощавый подросток – афганец, лет четырнадцати, направлялся домой от городского продовольственного рынка. За ним следовал его закадычный друг, мальчик лет десяти или двенадцати. Старший толкал впереди себя небольшую телегу, на которой лежали два мешка с сыпучими крупами и мешочек поменьше с сахаром.
Лицо юного горожанина излучало счастье и умиротворение, хотя на его глазах иногда наворачивались слезы от непонятной обиды или злобы. Мальчик превращался в юношу и уже имел легкий темный пух на подбородке и на усах.
На конце одной зеленой улицы младший мальчик что-то крикнул своему другу и побежал в бедное одноэтажное строение, служившее домом его отцу, матери, трем братьям и двум сестрам.
Старший помахал ему рукой и, не оборачиваясь, продолжил свой путь. Он не заметил, как одинокая женская фигура следовала за ним до конца его пути. Через пятнадцать минут мальчик поставил тележку на металлическую подножку и приоткрыл кованую калитку старого сада, в глубине которого можно было различить очертания двухэтажного жилого дома белого цвета. По саду ходили домашние птицы: курицы, куропатки и даже пара гусей, а на ветках сидели влюбленные горлицы. Все было, как всегда.
Женщина в темном платке пристально наблюдала за ним, но потом наклонила голову и тихо отправилась в обратный путь.
