Человек – странное существо. Он всегда желает того, чего у него нет, а когда получает, это кажется ему банальным и обыденным.
Прошлое неизменно остаётся для нас миражом – мы можем его видеть, но никогда не сможем снова к нему прикоснуться. Но что, если я скажу вам, что иногда могу это сделать и даже жить в нём? Вы думаете, что я сошёл с ума? Возможно, и так. Но это единственное объяснение моей странной способности возвращаться в прошлое через сны.
Меня зовут Егор, я человек рассудительный, не склонный к дурацким фантазиям. Я не герой и не привык быть в центре внимания. Всю свою жизнь я старался оставаться в стороне, наблюдая за происходящим, но не вмешиваясь. Быть незаметным стало привычкой, но не потому, что мне нет дела до мира вокруг. Скорее, я просто не чувствовал, что могу привнести что-нибудь важное, что моя роль может действительно изменить чью-то судьбу. Может, это была трусость, а может – осознание своей природы.
Я всегда был тем, кто больше слушал, чем говорил. Мои друзья, если их можно так назвать, часто считали меня замкнутым и отстранённым. Возможно, так и было. Но я привык находить смысл в молчании, в тишине, дарящей свободу для мыслей. Я любил анализировать людей, их поступки и эмоции. Не потому, что хотел их осудить, а потому, что пытался понять и себя.
Меня всегда пугала ответственность, особенно в отношении тех, кого я люблю. Я боялся подвести, боялся разочаровать, и это делало меня осторожным, порой до глупости. Иногда мне кажется, что я так и не вырос из подростка, который старался сделать всё правильно, но неизменно ошибался, потому что мир никогда не давал однозначных ответов.
Я лежу в тускло освещённой спальне, глядя в потолок, а мысли о прошлом кружат в моей голове, как листья в осеннем вихре. Комната с низким потолком и единственным окном, выходящим в пустой переулок, похожий на зловещий туннель, ведущий неизвестно куда.
Рядом спит моя жена. Но в данный момент я не знаю, которая из них, и боюсь это выяснить. Нет, не подумайте, что я многоженец, просто не понимаю, в какой из жизней нахожусь сейчас. В моей жизни есть две женщины, и обе они для меня – целый мир. Одна – Эмили, нежная и страстная, с волосами тёмными, как ночное небо, и глазами зелёными, как трава после летнего дождя. Мы познакомились, когда я был молодым, беззаботным парнем, у которого весь мир лежал у ног.
Другая – Алла. Она женщина с большим интеллектом и острым умом, способная очаровать мужчину одной лишь улыбкой или тихим вздохом. С ней мы встретились гораздо позже, в период печали и путаницы, когда я был потерян и не знал, кто я и чего хочу. Но Алла увидела во мне что-то и стала моей женой.
Каждая из этих женщин была частью моей жизни.
Всё началось с того момента, когда я осознал, что могу путешествовать во снах в своё прошлое. Это было странное ощущение, заставляющее меня задуматься о самой природе реальности. Как возможно, что я засыпаю и оказываюсь в другом времени, переживая моменты из прошлого, как будто они происходят вновь?
Сначала я думал, что это просто необычный сон, галлюцинация от стресса или недосыпа. Но по мере того, как сны продолжались, я понял, что в них есть нечто большее. Я мог контролировать свои действия и мысли, как будто действительно находился там.
Мои новые путешествия часто начинаются с того, что во сне я оказываюсь в метро. Каждый раз я выхожу на одной и той же станции – «Кировская», которая сейчас называется «Чистые пруды». Это место изменилось со времён моего детства: люди стали другими, вагоны – более современными, а сам город – более холодным и чужим. Я никогда не иду сразу туда, куда мне нужно, а всегда блуждаю по пустым коридорам памяти, следуя своим инстинктам.
Иногда я вижу призраков людей, которых встречал в прошлом. Они идут уверенно, словно живые, но в то же время остаются всего лишь тенями воспоминаний. Я пытаюсь с ними заговорить, протягиваю к ним руку, но они просто скользят сквозь мои пальцы, как будто их никогда не существовало. В такие моменты накатывает чувство утраты, как волна, которая накрывает с головой. Я осознаю, сколько упустил и сколько потерял в прошлом.
Но это не только грусть и сожаление. В этих снах есть моменты радости и покоя. Моменты, когда я был по-настоящему счастлив и свободен, когда был самим собой, без масок и предрассудков.
Эта история началась, когда я в одном из снов, который вернул меня в 1982 год, вышел из вестибюля станции «Кировская» и направился домой по Чистопрудному бульвару. Это была середина осени. Мягкий дождь капал на листья, окрашенные в красное и золотое, покрывал влагой скамейки, собирался в лужи на тротуаре. Я был в ветровке и тёмных джинсах, и мне было немного холодно.
Осознавая, что это сон, я смотрел на окружающее с удивлением. Каждая деталь была чёткой и яркой, словно всё происходило на самом деле. Я видел трамвайные рельсы, сверкающие от влаги, людей, спешащих мимо меня, укутанных в пальто. Я продолжал идти, направляясь к дому своего детства. И вот он, высокий дом, затесавшийся среди других. Моё сердце колотилось, как всегда, когда я готовился встретиться с чем-то, от чего долго убегал.
