Сосед, который смотрит вниз

Сосед, который смотрит вниз
О книге

Каждое утро Лера ставит букет на подоконник своей мастерской. Каждое утро Артем выходит на балкон с чашкой кофе. Они не знают друг о друге почти ничего – кроме того, что между ними всегда есть цветы.

Она говорит на языке бутонов и лепестков, он понимает мир через линии и формы. Они не торопятся стать «мы» – просто учатся быть рядом, слушать тишину, принимать тепло в простых жестах.

Это история о любви без громких признаний, о заботе, которая живёт в каждом движении, и о цветах, которые всегда находят своего человека.

Книга издана в 2025 году.

Читать Сосед, который смотрит вниз онлайн беплатно


Шрифт
Интервал

Цветы на окне

Лера проснулась за минуту до будильника. Сквозь штору тянулся тонкий луч света – серый, еще не совсем утренний. Воздух в комнате пах срезанной зеленью, водой и чем-то терпким, как после дождя.

Она села, провела ладонью по лицу и волосам. Кровать стояла в углу мастерской – так было проще, чем снимать отдельное жилье. Между полками с вазами и бумагой для упаковки едва оставалось место для маленького столика и электрочайника. Но Лера любила это пространство. Оно жило с ней на одном дыхании.

Букет на балконе – васильки, мелисса, две неяркие розы, статица, похожая на замерзший сиреневый туман. Лера подняла его, слегка тряхнула, чтобы стебли ровно легли друг к другу.

Окно скрипнуло, когда она его открыла. Холодный воздух коснулся запястий, пробежался по шее. Лера вытянулась, поставила вазу на подоконник и замерла – секунду, не больше. Где-то сверху скользнул взгляд.

Он уже там…На балконе третьего этажа стоял сосед. Серый худи, слипшиеся волосы, в руках – большая кружка с чем-то черным, скорее всего, кофе. Он часто стоит, прислонившись к перилам и смотрит вниз. Они никогда не здороваются, не машут друг другу руками, просто обмениваются коротким взглядом. Как будто передают утренний привет без слов.

Лера опустила руки, поправила вазу. Сквозь стекло отражались её пальцы – чуть красные от воды, ноготь на большом пальце с крошечной трещиной. Сосед наверху сделал глоток из кружки и так же молча вернулся в квартиру.

Это длилось уже несколько месяцев. Почти каждый день – окно, букет, балкон, кофе, взгляд. Лера не знала его имени. Он не знал её. И странным образом это было даже лучше.

Первые клиенты появились рано – зашел кто-то за небольшим букетом для коллеги. Лера заворачивала цветы в бумагу, отрывала клейкую ленту зубами, одновременно наливая себе чай. Обычный день.

Только через пару часов, вынося мусор к подъезду, она снова подняла голову. Окно на третьем этаже было открыто, но самого соседа не видно. На подоконнике у него стоял маленький, уже слегка подсохший букет – тот, что Лера оставила вчера, просто для себя, для красоты. Он поднял его к себе.

Она улыбнулась сама себе. Сказала вслух, хоть и тихо:

– Ну, пожалуйста. Так и продолжай.

Букет по ошибке

Лера выскочила из мастерской на ходу, даже не надев пальто. В руках – небольшой букет в бумажной обертке. Заказ для соседки из второго подъезда, кто-то вспомнил о дне рождения в последний момент.

Возле калитки её окликнули.

– Лер, привет!

Света из соседней кофейни махала рукой, держа в другой чашку с кремовым кофе.

– Ты слышала? У нас сегодня…

Лера остановилась на секунду, ответила парой фраз, улыбнулась, кивнула и снова побежала. Лестница в подъезде пахла сыростью и старой краской. Лера быстро нашла нужную дверь, поставила букет и побежала обратно.

Звонок раздался через полчаса, когда она уже чистила розы для нового заказа.

– Лер, ты, кажется, перепутала.

– В смысле?

– Я ничего не заказывала. И букет какой-то… не праздничный. Просто полевые цветы.

Лера замерла. Полевые? Сердце ударило сильнее. Она всё поняла, даже не заглядывая в журнал заказов. Этот букет не для соседки. Это тот самый, её личный, утренний букет. Она поставила его под чью-то дверь, не глядя.

– Извини! Перепутала. Сейчас заберу.

– Уже не надо. Его забрали.


Лера положила телефон, прикусила губу, вытерла руки о фартук и пошла к окну. Она медленно подняла голову.

На третьем этаже, у соседа, окно было приоткрыто. На подоконнике – её букет. Стоит в банке, в той самой бумаге, даже не развернутый до конца. Лера прислонилась лбом к стеклу.

Вечером, когда Лера убирала мастерскую, дверь скрипнула. Она обернулась – на пороге стоял сосед.

Без кружки, но все в том же сером худи.

– Добрый вечер, – сказал он. Голос чуть хрипловатый, будто он редко говорит вслух.

– Добрый, – ответила Лера, стряхивая с рук капли воды.

Он кивнул на стол, где лежали свежие розы и ветки эвкалипта.

– Можно… букет? Но не такой, как обычно. А… как тот, что сегодня был у двери.

– Полевые?

– Да.

– Для кого?

Он задумался.

– Для себя.

Лера кивнула.

– Хорошо.

Она выбрала васильки, добавила парочку ромашек, чуть мяты – для запаха. Он взял его осторожно, как берут что-то живое. Помолчал, а потом добавил:

– Красиво у вас. И пахнет замечательно.

– Спасибо.

– Я Артем.

– Лера.

Он ушел, а Лера долго стояла, глядя на дверь.

В этот вечер она собрала себе новый букет на окно. И в этот раз поставила его так, чтобы с третьего этажа было видно лучше.

Первый букет для себя

На следующее утро Лера опять проснулась раньше будильника. Она пошла на кухонный уголок, включила чайник и по привычке выглянула на балкон.

На третьем этаже балкон был пуст.

Лера задержала взгляд чуть дольше, чем обычно, а потом отвела глаза.

– Ну и что? Он же не обязан.

Мастерская оживала медленно. Лера расставляла свежие цветы в ведрах, вытирала стекла, проверяла записанные заказы.

Она вздрагивала при каждом скрипе двери, резко поднимая голову, и всякий раз её улыбка исчезала.

Дверь очередной раз скрипнула.

– Добрый день! Чем могу Вам помочь, – машинально произнесла Лера, не поднимая головы.

– Привет, – тихо сказал Артем.

На нем была та же серая толстовка, но теперь с рукавами, закатанными до локтей. Лера заметила, что на одной руке у него маленькая татуировка – линия с несколькими точками, вероятно схема созвездия.



Вам будет интересно