Я ещё раз обвёл взглядом полупустую комнату, вглядываясь в каждую деталь, словно хотел запомнить её навсегда. Всё ли собрал? Да. Мои вещи уже аккуратно упакованы. Мебель осталась на местах. Мы её никогда не перевозили с собой – слишком большая роскошь для тех, кто живёт, не задерживаясь. На новом месте нас уже ждёт квартира, укомплектованная всем необходимым. Просто очередное временное пристанище. Через несколько месяцев – новый город, новая жизнь.
Где-то в глубине квартиры раздавались мягкие шаги матери. Она, как и я, прощалась с этим местом – тихо, без слов. Я знал, что она проверяет каждый угол, чтобы ни один предмет не напоминал о нас, когда мы уйдём. Мы не оставляем следов. Мы – тени.
Через пару минут она вошла в мою комнату. В её взгляде не было тревоги, только привычная нежность. Она знала, как я ненавижу переезды. Знала, что мечтаю остановиться. Что мечтаю о доме, в котором можно остаться навсегда.
– Ты всё собрал, сынок? – Голос звучал ровно, но я слышал в нём осторожность.
– Да, – кивнул я. – Я только в лес схожу. Ненадолго.
Я хотел, чтобы мой голос звучал уверенно, по крайней мере я пытался. Надеюсь, она не увидела на моём лице ничего лишнего.
Она кивнула, её губы дрогнули в лёгкой улыбке.
– Мы уедем через час. У тебя есть время.
Она закрыла за собой дверь, и в комнате стало слишком тихо. Какое счастье, что мы понимаем друг друга. Хотя иногда мне хотелось бы, чтобы она знала, как сильно я устал бежать.
Я ещё раз осмотрел комнату. Зелёные стены, кровать, стол, шкаф, бордовые занавески – всё оставалось на своих местах, но уже казалось чужим. Маленький дом, который недавно был моим убежищем, теперь стал просто очередной остановкой на бесконечном пути. Уют растворился, оставив лишь лёгкий привкус грусти.
Я подошёл к окну, открыл его, впуская в комнату прохладный октябрьский воздух, и глубоко вдохнул. Дольше оставаться здесь было невыносимо. Я вышел из дома.
Внизу, за краем двора, в лучах заходящего солнца мерцало озеро – моё любимое место. Здесь моя истерзанная душа хоть на мгновение находила покой. По вечерам я спускался к воде, слушал плеск волн, шорох ветра в прибрежных деревьях, растворялся в тишине. Здесь можно было отключиться от мыслей.
Сегодня озеро встречало меня в последний раз. Я старался запомнить всё: зеркальную гладь воды, серебристые полосы света на её поверхности, тяжёлый запах сырой земли. Потом, когда всё это останется лишь воспоминанием, я попытаюсь вернуть его на бумаге. Я достал блокнот, быстро сделал набросок. Линии и штрихи – только тень той красоты, что окружала меня сейчас.
Я направился к небольшому лесу за озером, совершая свой привычный ритуал. Маленький оленёнок остановился в нескольких шагах, посмотрел на меня и нерешительно подошёл ближе. Его мать стояла в стороне, наблюдая. Наверное, как и любая мать, она считала, что я – не лучшая компания для её ребёнка. И в чём-то была права.
Мы виделись почти каждый вечер. Он привык ко мне, доверял. А она – нет. Она только наблюдала издалека, не приближаясь. И всё же прощаться мне предстояло именно с ним. Не с людьми, которые окружали меня всё это время, а с этим существом, ставшим мне родным.
Я провёл рукой по его тёплой шерсти, а он, словно чувствуя скорую разлуку, ткнулся носом в мою ладонь. Мы постояли так несколько минут. В его тёмных глазах блеснули слёзы.
– Не расстраивайся, дружище. Это ещё не конец света. Всё у тебя будет хорошо, – сказал я, стараясь не выдать собственную дрожь в голосе.
Я не любил долгих прощаний. Они разрывали душу. Поэтому развернулся и пошёл к машине, даже не оглянувшись. Я буду скучать. По утреннему свету, проникающему в комнату сквозь бордовые занавески. По лёгкому ветерку, приносящему свежесть. По покою, пропитавшему это место.
Но уже сейчас мысли о будущем вытесняли воспоминания о прошлом.
Льяно был хорошим местом – тихим, почти незаметным на карте. Но для нас он стал всего лишь ещё одной точкой на бесконечном маршруте. Очередной остановкой перед следующим городом.
На этот раз – Сиэтл.
Огромный, шумный мегаполис, казавшийся мне полной противоположностью всему, что я любил. Я уже представлял холодный дождь, серое небо и нескончаемый поток людей. Эта перспектива пугала. Но мама считала, что сейчас нам нужно именно туда.
Она всегда выбирала места, где мы могли бы остаться невидимыми. Логично затеряться в мегаполисе. Но с нашими особенностями это было, мягко говоря, непросто.
С улицы донеслось глухое хлопанье – мама закрыла багажник. Значит, пора ехать.
Все наши вещи умещались в несколько чемоданов и коробок – вот и весь наш мир. Я сел на переднее сиденье рядом с ней. Она выглядела уставшей. Подготовка к переезду отнимала слишком много сил и нервов.
А впереди нас ждал долгий путь – тридцать пять часов за рулём. Мы будем сменять друг друга, чтобы не останавливаться на ночлег.
В дороге мы всегда чувствовали себя увереннее, чем на месте.
