Глава 1. Творческий кризис
Анна сидела за тускло светящимся экраном ноутбука, её пальцы едва касались клавиш, будто сама мысль о том, чтобы напечатать ещё одно бессмысленное слово, вызывала у неё физическое отвращение. В комнате царила давящая тишина, нарушаемая лишь слабым потрескиванием старого радиатора. На письменном столе, заваленном кипами исписанных блокнотов и смятых листов бумаги, стояла наполовину пустая чашка остывшего кофе, который она варила ещё на рассвете, надеясь, что крепкий напиток оживит её сознание.
Но вдохновение, как назло, упрямо обходило её стороной. В который раз за последние месяцы она ловила себя на одной и той же мысли: стоит ли вообще продолжать? Её первые попытки писательства, которые когда-то казались многообещающими, теперь тонули в бездне нерешительности и разочарования. Каждое новое начинание заканчивалось преждевременным срывом, а экран компьютера вновь наполнялся пустотой.
Она вздохнула и поднялась из-за стола. Слабый свет зимнего утра, пробивавшийся сквозь пыльное окно, лишь усиливал угнетённое настроение. За окном тянулись облетевшие деревья, чьи голые ветви казались неестественно тонкими, словно пальцы какого-то древнего существа, пытающегося добраться до её окна. Она отвела взгляд.
«Может, я действительно сделала ошибку?» – пронеслось у неё в голове. Она бросила работу, вложила все свои сбережения в иллюзорную мечту стать писателем, но теперь эта мечта казалась пустой и бессмысленной.
Её телефон тихо завибрировал на столе, выведя её из глубокого раздумья. Сообщение от подруги, короткое и невесомое: «Как дела? Как роман?». Эти слова, написанные с добрыми намерениями, словно вонзили нож в её раненую гордость. Что ей ответить? Что она уже несколько недель не может написать ни строчки, что ей становится физически плохо от одного взгляда на пустую страницу?
Анна закрыла глаза, пытаясь унять охватившую её тревогу. Она чувствовала, как мир вокруг неё сжимается, поглощая её в замкнутом круге отчаяния. «Нет, так дальше нельзя», – твёрдо решила она. Нужно было что-то изменить, иначе эта стагнация полностью разрушит её. Возможно, ей действительно нужна была новая обстановка, новое место, где воздух будет свежим, а воспоминания о прошлом не будут душить.
И тут она вспомнила о старом доме её родителей. Провинциальный городок, где прошло её детство, всегда казался ей местом, полным тайн и уюта. Там, в тени заброшенных улиц и влажного леса, когда-то начиналась её первая мечта стать писательницей. Разве это не идеальное место, чтобы начать всё заново? Анна почувствовала слабую искру надежды, словно где-то на краю её мрачных мыслей появился крошечный свет.
– Да, я уеду. Это единственный способ что-то изменить, – сказала она вслух, пытаясь убедить себя в правильности этого решения. Ей казалось, что за спиной уже тянется густая тень её провалов, но она сделает всё возможное, чтобы убежать от неё. Хотя бы на время.
Она подошла к окну и посмотрела на горизонт. Вдалеке, за чередой серых домов, небо постепенно становилось светлее. Новый день обещал перемены, но пока это оставалось лишь пустым обещанием. Анна чувствовала, что её ждёт что-то большее, чем просто смена обстановки. Но что именно? Пока что ей это было неведомо.
Завтра она уедет. Завтра она попытается начать всё заново.
Квартира Анны напоминала её саму – выцветшую, изношенную, словно застрявшую в зыбкой паутине времени. Стены, некогда белые и свежие, теперь обрели едва уловимый сероватый оттенок, а тёмные шторы, давно не распахивавшиеся, придавали комнате угрюмый, застывший вид. Она шагала из угла в угол, пытаясь побороть неотступное чувство тревоги, которое свивалось тугим узлом где-то внизу живота.
Надо было что-то предпринять, и Анна знала это. Каждый день, проведённый здесь, погружал её всё глубже в омут безразличия, и теперь она отчётливо осознала: продолжать так жить – значит обречь себя на бессмысленное существование. Мысленно она вернулась к разговору, который однажды произошёл у неё с матерью, когда Анна ещё была подростком.
«Когда у тебя будет темно внутри, уходи туда, где свет, – сказала тогда мать, задумчиво смотря в окно их старого дома. – Иногда нужно просто сменить место, чтобы найти себя». Эти слова всплыли в её памяти неожиданно, словно пробудившись ото сна, и вдруг обрели значение, которого ей так не хватало.
Анна остановилась у окна и подняла жалюзи, пропуская в комнату немного бледного зимнего света. За стеклом, внизу, застыл город, серый и равнодушный. Он казался ей чужим, как будто она никогда не жила здесь. Эти асфальтовые улицы, угловатые силуэты домов, шум машин, пробивающийся сквозь стекло, – всё это больше не было частью её жизни. Ей нужно было выбраться отсюда, уехать туда, где тишина будет звенеть в ушах, а воздух пахнуть сырой землёй и старым деревом.
Мысль о доме родителей вернулась к ней снова, но на этот раз уже с другой, более осязаемой силой. Анна представила этот дом – высокий, угрюмый, стоящий на окраине маленького провинциального городка, окружённый лесом. Она давно не была там, но память о доме осталась яркой, словно затёртая, но не забытая картина. Воспоминания о детстве, проведённом в тех местах, всегда вызывали у неё смешанные чувства – что-то между щемящей тоской и тёплым покоем.
