Тёплый воздух уходящего лета. Рассказы о словах и встречах, которые меняют всё

© Шамиль Ишбулдин, 2025

ISBN 978-5-0065-7295-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Дорога тянулась вперёд, ровная и пустая, наполненная густым золотистым светом стремительно летящего дня. Лето ещё цеплялось за воздух – тёплой сухостью, ароматом нагретой травы, пронзительно синим небом.

Она приоткрыла окно – ветер мягко коснулся щеки, пробежал по запястью, увлекая за собой остатки утренней усталости.

Автомобиль почти не покачивался на поворотах, руль приятно лежал в руках, музыка негромко играла из колонок – всё складывалось в ритм, который можно было бы выдерживать бесконечно. Спокойствие дороги проникало внутрь, растворяя мысли, убаюкивая.

И вдруг – короткое, почти интуитивное движение ноги. Она слегка притормозила без видимой причины. Мгновение спустя взгляд зацепился за серый штакетник вдоль дороги, за ним – серый кирпичный дом с пристроем, а между ними – узкая тропинка через огород.

Что-то в этом было знакомое.

Она моргнула.

И в тот же миг ощутила летнюю жару – не воспоминанием, а кожей. В воздухе запахло степной пылью, нагретыми досками и травой, слегка пряной от сухости. Её ноги помнили тепло тропинки, руки – лёгкость тонкой юбки, поднимающейся на ветру.

Она видит себя со стороны – ту, прошлую, легко идущую по такой же тропинке, почти пританцовывая на ходу, с ленивой улыбкой человека, которому некуда и незачем торопиться.

Где-то совсем рядом – дом, крыльцо, солнечные блики на стёклах, чьё-то тёплое, чуть удивлённое лицо.

Воспоминание вспыхнуло так ясно, что на секунду показалось: стоит повернуть голову – и там, за штакетником, по-прежнему существует та самая – летняя – версия её самой.

Она медленно выдохнула, улыбнулась.

Иногда прошлое не приходит – оно просто ждет, когда ты его заметишь.

***

Август был на самом пике. Тягучая, ленивая жара. Воздух густой, сухой, как будто чуть карамелизованный солнцем, с оттенком пыли и горячего асфальта. Всё вокруг будто растянулось – медленные машины, редкие прохожие, дрожащее марево над городской площадью, которую она видела в окно.

Она отложила книгу – читать было лень. Включила телевизор, но через минуту выключила, даже не разобрав, о чём идёт речь. Магнитофон играл знакомые мелодии, но музыка не спасала от ощущения пустоты.

На кухне она занесла руку, чтобы поставить чайник, но замерла на полпути. Зачем? Чая не хотелось. Вообще ничего не хотелось.

Она задержалась у окна, лениво перебирая варианты, и вдруг подумала: Почему бы не съездить в гости?

Мысль была настолько внезапной, что она даже не успела облечь её в слова. Просто встала, прошла в спальню. Лёгким движением стянула с себя домашнее платье, накинула блузку, короткую юбку – движение лёгкое, механическое, но внутри уже нарастало ощущение чего-то спонтанного, едва уловимого.

В прихожей, накинув сумку через плечо, она на секунду задержалась перед зеркалом. Тень улыбки в уголках губ, взгляд, в котором читалось что-то лёгкое, почти неуловимое.

Скользнула босоножками по ступенькам, вышла на улицу. Раскалённый тротуар, медленный, ленивый ветер, который приподнимал подол юбки. Походка сама собой становилась чуть танцующей – день был таким, воздух таким, настроение таким.

На остановке никого. Только тень на раскалённом асфальте.

В дороге её вдруг кольнуло странное чувство. Зачем я вообще еду?

Но разве в таких вещах бывает логика? Бывают случайности, которые почему-то случаются в нужный момент.

Автобус покачнулся на ухабе, она немного подалась вперёд, ловя равновесие. Снова усмехнулась про себя.

Минут двадцать – и вот уже знакомая улица. Грунтовая дорога, пыль золотится в косых лучах солнца.

Запах полыни. Сухая трава.

Знакомый штакетник.

Кажется, она впервые приехала сюда одна.

Она толкнула калитку. Лёгкий скрип петель – почти живой.

И шаг за шагом – по тропинке к дому.

***

Он был во дворе.

Загорелый, расслабленный, босиком. В одних шортах, футболка небрежно валялась на крыльце. Свет солнца ложился ровно, подчёркивал движение плеч, когда он неспешно что-то делал у дома.

Она ненадолго остановилась у калитки. Чуть поправила лямку сумки, задержав взгляд. Потом двинулась по тропинке – лёгкой походкой, едва заметно покачивая бёдрами.

Он поднял голову.

Секундное замешательство – как будто она появилась здесь случайно, как будто её не должно было быть в этом дне, в этой жаре. Потом – узнавание. И улыбка.

– Ты? – Он провёл рукой по волосам, задержал на ней взгляд, чуть прищурившись от солнца.

Она улыбнулась.

– Я.

Легко, будто это было так же естественно, как дыхание.

Он жестом пригласил её в дом, но она задержалась на крыльце, скользнув пальцами по доскам.

– Хорошо тут у тебя, – сказала она, скинула босоножки, вытянула ноги, чувствуя, как тёплое дерево ступеней чуть шершаво ложится под кожу.

– Воды хочешь? – спросил он, кивнув в сторону двери.

Она покачала головой.

– Пока нет.

Ветер коснулся её плеча, принес с собой запах тёплой пыли и травы.

Разговоры текли лениво, легко, будто они не виделись день или два, а не несколько недель.

Они вспоминали какие-то случайные истории, смеялись. Говорили ни о чём – и обо всём сразу.

Тепло заходящего солнца медленно растекалось по небу, тени становились длиннее, а воздух – плотнее.