Было бы неправильным не сказать несколько слов о том, что благосклонному читателю предоставил автор в этом сборнике под названием TranSfer, куда вошли самые разные рассказы, эссе, репортажи, миниатюры и одно интервью («Ришад Шафи соединяет континенты»), которое сейчас уже невозможно найти даже на просторах интернета, а его хотелось бы зафиксировать еще раз и навсегда.
Некоторые рассказы и эссе написаны значительно позже, нежели происходившие в них события. Причина проста, как здравствуй: до них просто не доходили руки! Двадцать с лишним лет я рубился в печатной журналистике и за это время успел штатно поработать в пяти изданиях, а еще с 55 просто посотрудничать и опубликовать в них более 500 статей. Такая вот бывшая всегда мне чуждой математика с цифрой 5. И стоит ли говорить, что этот газетный и журнальный поток съел меня без остатка и все повествования для «города и мира» были отложены на потом.
Но затем я снова отвлекался на написание сценариев для художественных и документальных фильмов и на работу в качестве советника экс-председателя Гостелерадио СССР Леонида Петровича Кравченко, на профессорство в институте, и дипломы, и курсовые студентов, о которые можно запросто затупиться окончательно и бесповоротно, на собственные книги о журналистике и на другие свои книги, причисленные издателями к современной прозе.
Трудно было вспоминать все, что было двадцать-тридцать и более лет назад («Запорожская жесть», «А где тут SONY DADC?», «Рядом с Арафатом», «Испанская грусть»). Один мой приятель, прочтя рассказы, которые я по мере их написания выкладывал в сеть, сказал, что у меня очень интересно устроена память; потому что лично для него воспоминания такого срока давности похожи на ламповый телевизор, то есть помнит он их смутно и только в общих чертах. Если использовать его сравнение, то я бы про себя еще добавил, что на ламповый телевизор с линзой, хотя сам такого уже не застал. Конечно, если бы все было сделано вовремя, то многие события были бы описаны более красочно и эмоционально, в них было бы больше деталей, – но главное в том, что мне все-таки удалось вспомнить все эти истории и людей, которые принимали в них участие. Почти все они с настоящими именами и фамилиями, и уже по этой причине мои рассказы можно назвать документальными. Многие люди живы, а значит… не дадут соврать, хотя мне можно верить на слово, ибо я всегда считал, что любая ложь о себе самом абсолютно непродуктивна.
Часть рассказов и репортажей посвящена различным поездкам. Но далеко не все города и страны, в которых я побывал и не по одному разу, попали в мои хроники. Да я и не ставил целью описать все, что с трудом поддается даже перечислению.
Безусловное влияние на меня оказал Адриан Энтони Гилл, золотое перо британской журналистики, колумнист Sunday Times и The Guardian, самый язвительный, наблюдательный и гомерически смешной литератор англо-саксонского мира, чьей книге «На все четыре стороны» я посвятил небольшую рецензию, представленную в этом сборнике. А супруга и вовсе сказала, что у меня с ним одинаковая манера письма и такая же писательская наглость. Но Гилл пишет при помощи кокаина, а я даже не знаю, как он пахнет. Поэтому мое письмо честное во всех отношениях.
Еще в сборнике есть рецензия на книгу Александра Сладкова «Обратная сторона войны», но это лишь крохотная дань уважения военным корреспондентам, работой которых я всегда восхищался и жалел, что в моей жизни не случилось такого опыта и я вовремя не написал свой отзыв на другую книгу на эту тему – «Rыжий» корифея военной журналистики Владимира Снегирева, которую надо просто взять и прочесть.
Отдельным текстом представлена преамбула к книге фотографий Сергея Щербакова, с которым мы много работали над разными проектами, и это небольшой срез моего видения фотографии, которую я очень люблю, и своеобразная память о том, что именно я и никто другой был прародителем журнала Foto&Video, предложив и обосновав идею его издания взамен проекта под названием «Хай Энд Компоненты».
Тексты о музыке – «Анатолий Крупнов: „Я ожидал большего“» и «Обратная сторона ветра. Анатолий Крупнов 3LP» – это попытка сделать их доступными читателям, интересующимся рок-музыкой в общем и творчеством группы «Черный Обелиск» в частности, потому что тройной коллекционный винил, где они опубликованы, являет собой настоящий раритетище, а цена пластинок на «Мешке» переваливает за 16 тысяч рублей. Да что говорить, из-за жлобства издателей их нет даже у меня! Хотя писал я их бесплатно, что называется, по дружбе и во имя светлой памяти неординарного человека и музыканта. А вот покупать эти пластинки за собственные деньги – это уже слишком!
Несколько рассказов («Камни», «Пирет», «На пляже» и «Дыня») – это фрагменты из книги «Телеграммы из детства», которые могут существовать как самостоятельные произведения, и мне просто захотелось их повторить. Синопсис «Мне.ru» бытует в этом сборнике как знак сожаления о том, что по книге не сняли фильм, и напоминание о том, что полностью книга доступна на других площадках, в числе которых «Литрес» и Ridero, где существует ее аудиоверсия с голосом автора и музыкой его друзей – музыкантов культовых московских рок-групп «Мартин» и «СС 20».
