«Прива-прива-прива, братушки-ребятушки! Вы слушаете интернет-радио „Тверской К@зел“, и это программа „Психопанорама“. На часах Кремлевской башни 19:00 и с вами, как всегда…» – примерно в таком духе в далёком 2009 году я начинал свои эфиры на самом скандальном, самом «пиратском» и самом одиозном интернет-радио Твери. Да чего уж греха таить, оно вообще было единственным радио моего города, которое вещало в Мировую Паутину. Ещё только-только московские радиостанции осваивали данную техпремудрость (самые продвинутые столичные медиа, правда, уже завели себе вебтрансляции прямо из радиорубок). В захолустной же Твери, которая у россиян ассоциируется не иначе как с местом обитания и упокоения Великого и Ужасного М. Круга, ваш покорный слуга УЖЕ взрывал мозг обывателя своим непотребным контентом.
А началось, как обычно начинаются «гениальные» озарения в Истории, с банального похмелья…
После того как в 2005-м году окончательно и бесповоротно развалился мой музпроект (гр. «Бу. джаzzа»), моя творческая энергия требовала надлежащего выхлопа. За плечами были: работа журналистом-внештатником, попытки делать мелкий бизнес (ларёк с DVD), музыкальное промоутерство (гр. «Коррозия Металла», Ник Рок-н-ролл, Чёрный Лукич, Псой Короленко и проч.). В какой-то момент я осознал, что к 30-ти годам овладел примерно двадцатью профессиями. И это не считая случайных приработков, вроде написания рассказов для порносайтов и трудовых будней постановщиком киноплощадки.
В какой-то момент я даже возомнил себя авангардным художником и намалевал с десяток удручающих своим гигантизмом полотен. Но слава Будде Матрейе, у меня хватило ума порубать их в щепы топором и предать огню на одном из заброшенных пустырей. Сия акция, правда, тут же была поименована в хлесткий перформанс «Вы ещё рисуете? А мы уже рубим!», и даже собрала вокруг себя пару-тройку зрителей в лице местных бомжей, которые принялись жарить на языках арт-пламени сардельки и угощать меня самогоном. Где-то сохранилась видеозапись процесса…
Само-собой такая бурная жизнедеятельность не могла протекать без обильных подношений Бахусу.
Так и случилось, что в один из похмельных утренников, я решил, что пора оформить все это в более-менее цельный формат. Так родился сайт «Тверской Козел» – сумасбродный проект, в котором изначально было решено объединить всех тверских художников, музыкантов, писателей и прочих артистов-эскапистов. В качестве альтер эго для проекта я выбрал этакий микс из гонзо-журналистики Хантера Томпсона, телесных эскапад панк-рокера Джи Джи Аллена и манеры рассказов Чарльза Буковски. Попросту говоря – Тверского К@зла;). Нужно было любой ценой навести шок и трепет в рядах обывателей. Задачка предстояла адовая…
Скопленные с грехом пополам на подработках грузчиком 10 000 рублей (цельных 300$ по тогдашнему курсу) пошли на написание сайта на ворованном движке и закупку хостинга. Для SEO-раскрутки платформы я пригласил своего давнего собутыльника, с коим мы учились ещё на Тверском филфаке, – Вадима Воронова (a.k.a. Славик Beltz). Устройство же домашней радиостудии, освещение городских событий и наполнение сайта контентом – я взял на себя.
На амбразуру были брошены 5-тиканальный микшерный пульт «Behringer», самый дешевый микрофон для караоке и бесплатный плагин для радиовещания от «Winamp». Не смотря на 5-летний сценический опыт, сказать что я не волновался выходя первый раз в эфир – значит солгать. Для пробы я решил зачитать вслух «Декларацию Независимости Киберпространства» авторства Джона Перри Барлоу (помните группу «Greatful Dead» из хипповых 60-х? Он писал для них тксты, однако…). Мне казалось это выглядит очень революционно. Да так оно и было. Даже такой гигант как «Youtube» не помышлял тогда об опции прямых вебтрансляций для юзеров (все приходилось делать через раскривушные мелкие сервисы). О том, что блогеры смогут в обозримом будущем монетизировать контент, никто даже не заикался. За матерное слово «радиоподкаст» вообще можно было схлопотать в таблет. Руки мои тряслись от мандраже так, что только по прошествии 20-ти минут пилотного эфира я заметил, что не вывел громкость на пульте… Вещал, так-сказать, в ВИРТУАЛЬНУЮ ПУСТОТУ:))). Но лиха беда начало!
Постепенно наш сайт оброс мускулатурой статей и репортажей с культурных мероприятий города. Помимо круглосуточного вещания музыки и «живых» концертов на домашней студии, которых набралось -энцать десятков, я вел еще тематическую программу «Бей ублюдков!», где травил байки о маньяках всех мастей: от Чарли Мэнсона до Чикатило с Унабомбером. Плюс к нашей команде присоединилась мадам по кличке «Кибернетическая Леди» – особа заточенная на эзотерику и НЛО-шную волну. Так что к моей ежедневной нагрузке добавилась ещё передача «Кибераватар» по вторникам, где мы работали с ней тандемом.
Наш сайт стало посещать что-то типа 300 человек в сутки. Посетители были со всего света: из Америки, Израиля, Малайзии и т. д. Однажды мне даже пришло письмо от владельца паба в ирландском Дублине – оказалась, что ему была по душе наша музподборка, которую он врубал по вечерам у себя в заведении, дабы местные алкаши отплясывали под нее джигу. Ещё больше я удивился, когда мне позвонил в Скайп эквадорский индеец прямо из тамошней тюряги. Мы с ним слегка поболтали на английском, и он даже зазырил наши с Бельцем, сварганеные на коленке, короткометражки. Казалось, вот они те самые 15 минут славы для каждого, о которых долдонил Энди Уорхолл…
