За окнами лишь зимняя тьма и падающий снег. В библиотеке пусто, посетителей нет. И в этот вечер явно уже и не будет.
Тем вечером Анастасия, библиотекарь в Доме творчества писателей, что находится в Ругачево еще со времен СССР, домой не торопилась. Как не торопятся домой супруги после бурного домашнего скандала прошлым вечером. Но к ней и это не относилось, потому что она не замужем, но…
И печалилась она, и задумалась о чем-то своем, старательно стирая пыль, стоя на одном месте. Судя по тому, как старательно Анастасия протирала книги одних авторов и менее чутко других, сразу становилось ясно, что авторов – своих фаворитов она протирала особенно тщательно и даже нежно.
Ее внимание отвлекли голоса за окном: кто-то нарочито басовито читал стихи, в ответ вспыхивал кокетливый женский смех и громкая критика только, что прочитанного вслух автором.
Анастасия посмотрела в окно, но ничего, кроме ярко светящихся огней коттеджей, разбросанных по территории Дома творчества писателей, не увидела, но зато поняла, что библиотеку пора закрывать. Анастасия усмехнулась, смущаясь даже наедине с самой собой, заглядевшись на портрет своего литературного кумира – Эдуарда Оболенского. В честь его завтрашнего юбилея в тот день она кропотливо клеила и разрисовывала фломастерами стенд с его книгами и этим портретом пятнадцатилетней давности. И осталась довольна своей еще не доделанной работой. Посмотрела на настенные библиотечные часы и, вслушиваясь в доносившийся с улицы смех, кокетливые повизгивания и подхватывающий их общих хохот постояльцев Дома Творчества писателей, Анастасия самой себе сказала:
– А… С ужина возвращаются! Писатели, творчество! Да, поэзия без любви, без увлечений невозможна.
Скрипнула и приоткрылась дверь. Это бухгалтер Татьяна Ивановна заглянула и окликнула ее:
– Ой! Насть! Ты что это домой-то не идешь?! Сумерничаешь? Да никто уж не придет. После ужина писателям не до чужих книг. Им чужие рóманы ни к чему! Своих достаточно! Ха-ха! «Жописов, дописов и муждописов» дома оставляют и…
В Домах Творчества над этой старой шуткой уже целое столетие всегда смеются, вспоминая это сокращение, привычное для оформления путевок членов семей писателя, отдыхавших в домах творчества чаще самих писателей. Этими смешными сокращениями пользовались в бухгалтериях: Жена писателя=Жопис. Дочь писателя=Допис. Муж дочери писателя= Муждопис. Эта шутка была доверительным паролем завсегдатаем во всех Домах Творчества союза писателей по всему СССР, где, выписывая, и оформляя путевки, сокращали название статуса отдыхающего, указывая степень родства с членом союза писателей, потому что к заветному отдыху в Домах Творчества допускались не только писатели, но и члены их семей. Поэтому темой для юмора в советские времена оставалось то, что Дома Творчества писателей. созданы, чтобы «жопис, допис и муждопис» отдыхали там, а сам писатель в их отсутствие мог бы спокойно дописывать свою литературу, или «ВАЯТЬ НЕТЛЕНКУ, полностью отдаваясь литературе, наслаждаясь покоем в квартире. Так Дома Творчества помогали развитию литературы, Многие Дома Творчества уже исчезли, а эта шутка-пароль завсегдатаев Домов Творчества пережила и обитателей тех стен, и сам приют «мечты и вдохновения». Жопис – жена писателя, допис – дочь писателя, муждопис – муж дочери писателя,только обветшалые стены их и помнят теперь.
Мир Домов Творчества уходит из нашей жизни со всеми курьезами, а порой и драмами той жизни. И ничто уж не сохранит хотя бы фрагменты того чудесного, очаровательно искусственного мира. Забавны были завтраки и обеды, а особенно – ужины в общих столовых, за которыми иной раз то один то другой поэт громогласно вещали на весь зал общепита:
– Сегодня ночью я закрыл тему любви в поэзии! Я создал такую поэму о любви, что Ахматовой и Пушкину больше нет места в литературе.
И, как правило, вместо адекватной просьбы окружающих успокоиться, раздавался другой громогласный глас другого автора, сидящего за другим столом, который утверждал, что предыдущий оратор неправ. И, что не тот, а именно он, его оппонент, именно он «закрыл тему любви в поэзии», написав нечто столь гениальное, что это он «закрыл тему любви в поэзии» навсегда. И теперь, после рождения его шедевра, уже можно никогда ничего не писать о любви. Все сказано его шедевром! Потому, что все им сказано так гениально, что и Пушкин с Ахматовой, и, опередивший его «закрыватель темы любви – теперь уже не нужны поэзии,». Все им уже сказано. И потому теперь только он – «Поэт поэтов современности»! Начинался яростный спор, обраставший гудящей толпой, метавшейся от одного к другому «поэту закрывателю». Толпа радостно и бравурно требовала немедленного поэтического разрешения спора, а значит – дуэли!
Официантки и поварихи настолько за годы работы привыкли к этим бравурным поэтизмам, что невозмутимо продолжали свою работу раздачи или уборки тарелок со стола совершенно спокойно, плавно обтекая, возбужденных и взъерошенных поэтов и прозаиков. Обычно обе эти толпы почитателей, как верные секунданты, поддерживающие каждый своего дуэлянта-поэта, «закрывателя главной темы поэзии», отправлялись на выход в парк Дома Творчества, где обычно на свежем воздухе и происходили эти поэтические дуэли. Тянули жребий; кому первому читать свою поэму или стихи, своим совершенством «закрывшие тему любви в поэзии», приравненные по степени убийственности к пуле Дантеса на Черной речке. После этого, перекрикивая шум и выкрики других говорливых поэтов-секундантов, начиналось состязание: схватка в чтении стихов.
