(Настоящее)
Михаил сидит на корточках у бетонной стены, поливая лейкой с отбитым носиком засохший цветок. Вода течёт криво, размывая песок под корнями. Руки дрожат – возраст даёт о себе знать.
~~~
Флешбек (первая встреча, 1978 год)
Дождь. Михаил, студент в промокшей рубашке, спотыкается, рассыпая бумаги по лужам. Из-под зонтика выходит девушка в красном плаще. Поднимает лист с чертополохом:
– Что, сорняки собираешь?
Он вытирает очки, бормоча:
– Выживают там, где другие сдаются…
– Анна, – она протягивает руку. На запястье – браслет из ракушек. – А ты как? Михаил-ботаник?
~~~
(Настоящее)
– Опять за своё? – сосед Игорь в шлёпанцах тычет пальцем в стену. – Залью бетоном – и делу конец!
Михаил не оборачивается. Смотрит на бутылку с песком, где лежит засушенный василёк – тот самый, из Крыма.
– Вчера опять орал под окном: «Анечка, вернись!» – Игорь бросает окурок в лужу. – Соседи спать не могут!
– Она терпеть не могла, когда я пил, – Михаил хрипит, вставая. Спина хрустит.
~~~
Флешбек (поездка в Крым, 1980 год)
Они на скале. Анна тянется к цветку в расщелине:
– Держится корнями, как ты – за жизнь!
– Ты – единственный сорняк, который я полюбил, – Михаил обнимает её.
Она суёт ему в карман бумажку:
– Посадим у дома. Вырастет – останусь с тобой. Не вырастет…
~~~
(Настоящее)
Михаил роняет бутылку. Стекло бьётся, и среди осколков видна выцветшая записка:
«Когда-нибудь мы вырастим сад. Обещай».
– Ну что, Григорьич? – Игорь плюёт. – Опять в прошлое полез?
– А ты? – Михаил поднимает записку. – Лиду помнишь? Говорила, если умрёт – пивом розы поливай.
Игорь затихает. Его лицо дергается, будто от ветра.
~~~
Флешбек (ссора, 1995 год)
Кухня. Анна швыряет пустую бутылку в стену:
– Ты себя хоронишь! И меня заодно!
– А чем кормить цветы? Воздухом? – Михаил шатается.
Утром на столе записка:
«Новый цветок у подъезда. Засохнет – конец».
~~~
(Настоящее)
– Слышь, – Игорь внезапно ковыряет кроссовком окурок. – У меня крыша течёт. Денег на ремонт нет… А ты тут с цветами возишься.
Михаил молча выливает остатки воды на записку. Слово «Обещай» расплывается. Остаётся «сад».
– Ладно, – Игорь поворачивается. – Завтра бетон привезу. Или цветы твои сдохнут.
– Попробуй, – Михаил бросает ему в спину. – Анна из гроба встанет – тебе жопа.
Игорь фыркает, но уголок рта дёргается. Михаил берёт лейку. Ветер срывает записку и приклеивает её к стене, как когда-то их первый цветок.
Глава 2: Бутылка воспоминаний
(Настоящее)
Михаил ковыряется в шкафу, вытаскивая коробку с хламом. Пыль щиплет глаза. На полу – разбитая бутылка, которую он подобрал утром. В углу торчит угол фотографии. Тянет – выдёргивает альбом, перевязанный грязной лентой.
– Опять старьё копаешь? – с порога ворчит Игорь, держа в руках банку пива. – Тебе бы мусором торговать.
– А ты зачем пришёл? – Михаил отряхивает альбом. – Крыша перестала течь?
~~~
Флешбек (первое свидание, 1978 год)
Парк. Анна кормит голубей крошками, Михаил суёт ей одуванчики вместо роз:
– Денег на цветы нет…
– Зато эти летают! – она дует на пушинки. Они садятся ему на ресницы.
– Идиотка… – бормочет он, но целует её. Голуби разлетаются.
~~~
(Настоящее)
– Фотки свои разглядываешь? – Игорь тычет в альбом. – У меня Лида тоже… Всю квартиру заклеила.
Михаил открывает страницу с фото: они с Анной в Париже, 1985 год. На обороте детскими буквами: «Миша обещал сорняк посадить».
– Эй, Григорьич, – Игорь хмыкает. – Ты в берете, как клоун цирковой!
– А твоя Лида вон в платке с голубями – тоже красотка, – огрызается Михаил.
~~~
Флешбек (Париж, 1985 год)
Анна закапывает семечко в салфетку у кафе:
– Вот наш парижский сорняк. Прорастёт – вернёмся.
– С ума сошла, – Михаил краснеет, когда официант ругается. – Нас выгонят!
– Зато запомнят, – она тычет ему в бок вилкой.
~~~
(Настоящее)
Михаил листает альбом. Выпадает засохший цветок – тот самый, из Парижа. На обороте: «Пророс у Лувра. Фото внутри!»
