Stanley Tucci
TASTE: My Life Through Food
Copyright © 2021 by Stanley Tucci
This edition is published by arrangement with Curtis Brown UK and The Van Lear Agency
Russian Edition Copyright © Sindbad Publishers Ltd., 2023
Правовую поддержку издательства обеспечивает юридическая фирма «Корпус Права»
© Издание на русском языке, перевод на русский язык. Издательство «Синдбад», 2023
Все итальянские семьи уделяют огромное внимание еде, и наша семья не была исключением. Мама всегда готовила великолепно: она находила самые качественные ингредиенты и бережно их обрабатывала, следуя фамильным рецептам и традициям родной культуры. Примерно четверть века назад я снял фильм «Большая ночь» – о том, как два брата-итальянца пытаются спасти свой ресторан. Все это подогревало мой интерес к кулинарии, и в результате я побывал во многих необычных местах, познакомился с незаурядными людьми и получил уникальный опыт. Повара и гурманы со всех концов света и сегодня рассказывают мне о том, как их вдохновил мой фильм. Их добрые слова и их великодушие льстят мне и даже смущают меня. Я всегда благодарен за такие моменты, и я восхищаюсь всеми, кто управляет хорошими ресторанами, занимается непростым поварским искусством или просто не жалеет времени и сил, чтобы порадовать чем-нибудь вкусным своих друзей и близких.
Моя любовь к еде и ко всему, что с ней связано, с каждым годом становится сильнее. Она побуждает меня писать кулинарные книги, участвовать в благотворительных продовольственных программах, снимать документальные сериалы. Наконец, именно благодаря еде мы сблизились с моей женой Фелисити.
Говоря откровенно, сейчас я уделяю еде и размышлениям о ней больше времени, чем актерской работе. Поэтому вполне логично, что эта моя главная страсть вылилась в еще одну форму – своеобразные мемуары. Надеюсь, они придутся вам по вкусу. (Далее последуют и другие каламбуры.)
* * *
Округ Вестчестер, штат Нью-Йорк, середина 1960-х
Мы с мамой сидим на полу нашей небольшой гостиной. Мне примерно шесть лет. Я играю в кубики, а мама гладит белье. По телевизору идет кулинарное шоу.
Я: А что она делает?
МАМА: Она готовит.
Я: Что?
МАМА: Готовит.
Я: Я вижу. Но что она готовит?
МАМА: А, ты об этом. Она готовит утку.
Я: Утку?!
МАМА: Ну да.
Я: Прямо из пруда?
МАМА: Не знаю. Наверное.
Я замолкаю и продолжаю играть; мама гладит белье.
МАМА: Как ты себя чувствуешь?
Я: Кажется, лучше.
Мама трогает мой лоб.
МАМА: Похоже, температура спала.
Я: Значит, завтра надо идти в школу?
МАМА: Посмотрим.
Мы молча смотрим телевизор.
МАМА: Ты голодный?
Я киваю.
МАМА: Что тебе приготовить?
Я: Не знаю.
МАМА: Хочешь сэндвич?
Я не отвечаю.
МАМА: Сэндвич хочешь?
Я: Ну-у-у…
МАМА: С арахисовой пастой и джемом?
Я: Ну-у-у… давай.
Мама поднимает брови. Я киваю.
Я: Да, пожалуйста.
МАМА: Хорошо. Минут через десять передача закончится и я сделаю тебе сэндвич.
Я: Но я уже сейчас голодный.
Мама молча смотрит на меня и поднимает брови еще выше. Я возвращаюсь к своим кубикам.
МАМА: Помнишь выпуск, где эта женщина делала крепы?
Я: Кого?
МАМА: Крепы. Блинчики такие.
Я: М-м-м…
МАМА: Я их тоже иногда пеку…
Я: Не помню.
МАМА: Ладно, неважно. Поможешь мне приготовить их на выходных?
Я: Конечно.
Пауза.
Я: А почему она готовит утку?
МАМА: Наверное, просто любит утку.
Мы молча смотрим телевизор.
Я: А ты любишь утку?
МАМА: Я ее толком-то и не пробовала.
Пауза.
Я: А я люблю утку?
МАМА: Не знаю. Любишь?
Я: А я ее пробовал?
МАМА: Нет.
Я: Значит, не люблю.
МАМА: Откуда ты знаешь, любишь или нет, если не пробовал? Сначала нужно попробовать. Все нужно пробовать.
Я: Ну-у-у… Может быть, потом попробую. Когда подрасту.
Я смотрю телевизор. Мама смотрит на меня, не в силах сдержать улыбку. Мы молчим. Наконец кулинарное шоу заканчивается, и мы идем на кухню. Мама делает мне сэндвич с арахисовой пастой и джемом, и я тут же на него набрасываюсь. Она смотрит на меня.
МАМА: Ого, да ты и правда голодный.
Я киваю, а потом начинаю говорить с набитым ртом.
Я: А что у нас на ужин?
