Орден Святого Лазаря Иерусалимского – один из древнейших рыцарских орденов, основанный крестоносцами в Палестине в конце XI века.
…Они остались, когда последние корабли крестоносцев уплыли в закат. Не страх удерживал их, не жажда славы – только клятва, выжженная в сердцах проказой. Их называли *Белое Братство*, рыцари Ордена Святого Лазаря, те, кого болезнь обрекла на изгнание, но чей дух отказался сдаться.
Госпиталь в Акко стал их последней крепостью. Стены, пропитанные запахом ладана и гноя, хранили шепот молитв и звон мечей. Лица рыцарей скрывали белые плащаницы, пропитанные уксусом и травами – не столько для защиты от чужих взглядов, сколько чтобы не пугать братьев. Их кожа, покрытая язвами, была картой страданий, но под доспехами бились сердца, горящие верой. – Мы – щит, который Господь оставил на этой земле, – говорил сэр Готье, чьи пальцы уже не сгибались в перчатках. – Пусть тела гниют, но души наши будут чисты. Когда султан Аль-Адиль подступил к Акко с армией, превосходящей вдесятеро, город дрогнул. Жители бежали, священники умоляли *Белое Братство* спастись, но рыцари выстроились у ворот. Их было тридцать. Тридцать против тысячи. – Они уже мертвы, – смеялись мамлюки, глядя на искалеченные фигуры. – Что могут сделать тени? Но тени сражались как демоны. Они шли без страха боли – проказа давно отняла у них чувство страха. Их мечи, зазубренные от бесчисленных битв, рубили врагов, будто те были тростником. Сэр Готье, потерявший глаз, вел их в атаку, крича псалом: *«Dominus lux mea est!«* («Господь – свет мой!»). К ночи поле перед госпиталем утопало в крови. Мамлюки отступили, шепча о *джиннах*, вселившихся в рыцарей. Но победа стоила дорого: из тридцати уцелело семеро. – Завтра они вернутся, – прошептал брат Лука, юный оруженосец, чьё лицо еще не коснулась проказа. – Тогда мы встретим их снова, – ответил Готье, вытирая черную кровь с губ. – Пока бьются наши сердца, Святая Земля не падет. На рассвете мамлюки нашли госпиталь пустым. На алтаре лежали белые плащаницы, сложенные в форме креста, а у стен стояли семь мечей, воткнутых в землю рукоятями вверх. Легенда гласит, что рыцари исчезли в песках, чтобы вновь явиться, когда вере будет грозить гибель. А султан Аль-Адиль, человек суровый и мудрый, приказал воздвигнуть на месте битвы стелу с надписью: «Здесь пали лучшие из врагов. Да простит Аллах их души». Их назвали безумцами, святыми, призраками. Но в хрониках Небесного Иерусалима они навсегда остались Рыцарями Белой Плащаницы – теми, кто сражался не за землю, а за свет, который даже проказа не могла погасить.
Из оды «DeusVult»
«Мы шли через саванны, как в жерле с языками пламени.
Мы исчезали, покрываясь тленом, под насыпью песка.
Мы часть игры – всемирной карты,
Где ход бесследен, как пыльца.»
—
Закончился поход и не успев начавшись.
Толпа ревущих умерла,
Никто не вспомнит о страдащих.
Ведь тел их нет, походу мрачна их душа.
—
Быть может живы, аль убиты,
Никто не скажет им теперь.
Поход прозрачный и забытый,
Как не было, увы, начнется новый день.
—
А новый и не начинался,
Все помнят этот жалкий век,
Когда погода насмехалась
Над теми кто ходил на смерть…
—
Они пошли на месть за бога,
И вдруг исчезли в бытие.
Кресты идущие сквозь догмы,
Хоронятся в чужой земле.
За день до последнего вздоха
Последние молитвы в Акко
Тени уже сползали со стен госпиталя, когда брат Лука разливал вино – густое, как кровь, смешанное с миррой, чтобы заглушить вкус гнили. Тридцать чаш для тридцати рыцарей. На столе лежали хлебные лепешки, подгоревшие по краям, и чаша с уксусом, в которой мочили плащаницы.
Сэр Готье сидел у камина, пытаясь размять руку в латенной перчатке. Его пальцы, скрюченные словно корни старого дуба, с трудом сжимались вокруг рукояти кинжала. – Брат Лука, – позвал он, и юноша вздрогнул, – сегодня ты не должен стоять в стороне. Возьми меч. – Но я… не рыцарь, – пробормотал Лука, касаясь гладкой кожи своего лица – единственного, что еще не тронула проказа. – Ты – один из нас с того дня, как вынес с поля раненого Гильома. В углу зала брат Гильом, чье лицо скрывала матка из вощеной ткани, хрипло засмеялся: – Тогда он обмочился от страха, как щенок! – Зато не обосрался, как ты под Арсуфом, – огрызнулся Лука, и зал взорвался смехом. Даже смех здесь звучал хрипло, словно сквозь пелену пепла.
Слова перед рассветом
Когда чаши опустели, рыцари собрались у алтаря, где горели семь свечей – по числу дней Творения. Сэр Готье поднял дрожащую руку:
– Говорите, братья. Пусть ночь услышит наши истинные мысли. Первым встал брат Мартин, чья правая нога была съедена болезнью до кости: – Я видел сон. Мы стоим у врат Рая, но святой Петр говорит: «Вы пришли слишком рано». – Может, он просто испугался нашего запаха? – процедил Гильом, и снова смех, на этот раз нервный. Брат Жоффруа, молчаливый гигант с обрубками вместо пальцев, ударил кулаком по столу: – Я не боятся смерти. Но… – он замолчал, глотая слова. – Но? – подтолкнул Готье. – Но боюсь, что Аллах не простит нам того, что мы творили в Яффе. Тишина повисла тяжелее доспехов. Лука видел, как сэр Готье закрыл единственный глаз, будто перед ним вновь встали горящие дома, крики женщин, дети под копытами… – Мы были солдатами, – наконец сказал Готье. – Солдаты не молятся за прошлое. Только за будущее.
