Я проснулся как обычно – рано, в половине седьмого. В моей холостяцкой однушке на втором этаже было мрачно, за окном стоял холодный подмосковный ноябрь. Включил свет, зашел в ванную: помятое, припухшее лицо, темные мешки под глазами – результат писательского ремесла днем и ночью и бесконечного чтения в перерывах. Как говорится, хочешь писать хорошо – читай тонны добротной литературы. Впрочем, мне это вряд ли поможет – писака средней руки, если не хуже. В вечном недосыпе, в сумеречной зоне.
Бумажные книги как-то больше люблю, но не всегда бывает под рукой та, которую хотелось бы почитать с удовольствием, а не пробегать торопливо глазами, перелистывая страницы наперед, чтобы посмотреть, как скоро закончится глава. Да и на телефоне оно как-то удобнее: не надо лампочку включать, почитал в темноте с тусклой яркостью – и в сон через полчаса тянет. Полчаса для меня шикарно – вечная проблема заснуть. Зато потом хоть война пусть кругом с разрывами снарядов. Пока сам не встану, рупором не разбудишь.
Почистил зубы, умылся, взял в комнате смартфон, пошел на кухню, налил в стакан подогретой чистой воды, отжал в нее толстый кусок лимона и, по привычке, встал у окна. Двор постепенно светлел от сумерек, но обыденная в это время года серость окутала район без намека на кусок солнца. И так будет до весны.
Странно, подумал я, по утрам под окнами и на детской площадке всегда возятся коммунальщики, по тротуару бегут люди к ближайшей остановке на автобус, дети несутся в школу с набитыми, как у десантников, рюкзаками, собачники со своими питомцами гуляют… А сегодня – тишина. На улице ни души. Уже почти 7:00, вторник. Разве такое возможно? Пригляделся на отрезок дороги, видневшийся в трехстах метрах между проемами двух домов справа: там столкнулись пара машин и тоже ни одного человека не видно, двери открыты, а водители куда-то исчезли. Даже полиции нет, и другой транспорт не ездит.
Включил смартфон, и когда он загрузился, то сеть была недоступна, интернет не работал. Всплыл лишь обрывок системного сообщения от МЧС:
…Уважаемые граждане!..
– Хм. Не догрузилось, что ли?
На тропинке перед домом я краем глаза уловил шатающуюся фигуру какого-то мужчины. Обычно такую картину можно увидеть рано утром в субботу или в воскресенье. Наверное, этому захотелось бахнуть в понедельник – день, как известно, тяжелый. Только передвигался он чуднó: не как пьяный, а больше как заторможенный. Он делал несколько шагов, останавливался, дергал поочередно головой и плечами, буквально тряс ими, а потом продолжал идти дальше, уставившись в землю. В какой-то момент мужчина дошел до детской площадки прямо напротив моего окна и споткнулся о борт песочницы, рухнув в нее лицом. Даже было видно, как к его щеке прилипло собачье говно. Я открыл окно, чтобы крикнуть, нужна ли помощь (в лицо ударил холодный воздух и какой-то странный ядовитый запах), но мужчина медленно поднялся на ноги и побрел дальше. Я закрыл окно, размахивая перед собой руками: эта гадость проникла на кухню, в глазах помутнело и закружилась голова. Я присел на табурет, поставил стакан на стол и потер пальцами виски, зажмурившись.
Наконец картинка прояснилась и головокружение исчезло, как будто нечто проникло в организм, и тело с этим быстро справилось. Отпустило, но не до конца. Я снова подошел к окну, но тот человек уже испарился, а в округе по-прежнему было безлюдно. Я потянулся к стакану, допил лимонную воду и принялся рассматривать окна соседних домов: в некоторых горел свет, где-то промелькнули силуэты.
