В 1860 году Василий Михайлович Дробозубов открыл нуклеиновое смешение. Это изменило жизнь человечества – больше не требовались уголь и нефть, электричество появилось в каждой избе, по дорогам стали ездить машины, которые десятилетиями не нуждались в заправке.
1914 год стал роковым. Началась Великая война и через год нуклеиновое оружие было пущено в ход. Смертоносные бомбы превратили города в руины, отравили поля и источники вод. Большая часть животных вымерла, а те, что выжили, превратились в чудовищ.
В большом ущелье на территории бывшей Российской Империи сохранилось несколько деревень. После гибели цивилизации они объединились в квазигосударство под названием Уезд. Его столица так и называлась – Столица, и находилась в самой узкой части ущелья, а в самой широкой, вдали от центра, была деревушка Дворики. В ней жил пятилетний мальчик Андрюшка с семьёй.
I
Весеннее солнце ярко светило через затянутые полиэтиленом окна и согревало избу, обставленную самодельной, но добротной мебелью. На столе стоял выключенный кинотелеграф – экран с раструбом, а рядом накрытая кружевной салфеткой большая бутыль в которой было немного воды.
На лавке белобрысый Андрюшка рассматривал картинки в довоенной книге. Рядом играла со старым противогазом его сводная сестра Тася, рыжая девчонка десяти лет.
В комнату вошла Акулина – Тасина мать. Дети оторвались от своих дел и побежали ей навстречу с криками:
– Мама! Мама пришла!
Акулина обняла Тасю:
– Доченька, милая! – а потом грубо сказала Андрюшке: – Сколько раз говорить, не называй меня так!
Она протянула дочери полную флягу, обёрнутую холстиной:
– Смотри детка, что я тебе принесла.
Тася схватила флягу, свинтила крышку и стала пить большими глотками тепловатую воду. Акулина ласково погладила дочку по голове:
– Пей детка, пей вволю.
Андрюшка смотрел на это, облизывая пересохшие губы.
– Чего смотришь? Иди к своему отцу, пусть он тебя поит! – зло сказала мачеха. Андрюшка помрачнел и, едва сдерживая слёзы, вышел из комнаты.
– Мама, откуда столько воды? – спросила Тася.
– Волостной старшина дал. Хороший мужик. – Акулина задумалась: – И зачем я с этим олухом связалась? Эх, поторопилась. А как вы со Стёпкой, дружите?
– Дружим.
С улицы раздался свист.
– А вот и он, – встрепенулась Тася. – Можно мы погуляем?
– Иди, иди детка, да скажи Стёпке, чтобы папеньке своему ещё раз от меня низкий поклон передал за водичку.
II
Тася выбежала из дома к Степану, высокому темноволосому мальчику на два года старше неё. Вместе они пошли через поле к лесу у невысоких скал. У самой кромки Тася остановилась. Степан взял её за руку и повёл за собой.
Андрюшка сидел у крыльца и наблюдал за ними, а потом пошёл следом. Оказавшись в лесу, он спрятался за деревом и увидел, что Тася и Степан что-то рассматривают.
Андрюшка решил подойти поближе и шагнул вперёд. Под ногой сломалась ветка, Степан и Тася повернулись на звук. В руках у Степана была граната, а у ног разрытая ямка в земле – детский тайник.
– Ты что, следишь за мной? – возмущённо спросила Тася.
– Нет. А что это у вас?
– Это? – усмехнулся Степан, – Сюрприз такой. Хочешь?
– Хочу, – ответил Андрюшка.
Степан бросил гранату, которую Андрюшка ловко поймал. Тася охнула.
– Молчи, смешно будет, – негромко сказал ей Степан, а потом, обращаясь к Андрюшке: – Дёрни за колечко, коробочка и откроется.
Андрюшка стал с усилием тащить за колечко и наконец выдернул его. Степан со смехом упал и откатился за большой камень, Тася последовала за ним, но ей было не смешно.
– Ты что, дурак? – спросила она своего приятеля.
Негромко зазвенев, из гранаты выпала чека.
– Выбрось её! – закричала Тася Андрюшке.
Тот бросил гранату влево, она попала в расщелину в скале и через секунду взорвалась, подняв в воздух облако дыма и пыли. Андрюшка упал на землю без сознания. Левая сторона его головы залилась кровью.
I
Десять лет спустя.
Через все поселения Уезда шла большая, метра два в диаметре, водопроводная труба. Она начиналась в Столице, выходя из Цитадели, проходила через все поселения Уезда и заканчивалась в Двориках, на центральной площади. Вокруг площади стояли кинотелеграфы – большие экраны на столбах, снабжённые громкоговорителями.
В тот летний день в центре Двориков было людно – шла раздача воды и пищи. На площади вытянулись две очереди. Одна – к автофургону с надписью «Главхимволокно» на бортах, где выдавали бурые пищевые плитки. Другая вела к крану в центре. У стоящих в очереди людей были одинаковые двухлитровые личные фляги в холщовых чехлах. В них наливал воду слуга волостного старшины.
Неподалёку стоял двухэтажный терем, перед которым была сложена из мешков песка баррикада с пулемётом. Рядом сидел повзрослевший Степан, получивший прозвище Ряха. У его правой руки лежала длинная плеть.
Из очереди послышался крик.
– Почему так мало? – возмущался один из жителей. – По кинотелеграфу говорят, что каждый имеет право на два литра в день!
– Их благородие приказали полтора давать, времена такие, – ответил ему слуга волостного старшины.
– Чтоб их благородие так дети поили!
