Она стояла перед зеркалом. Отражение смотрело на неё с усталой полуулыбкой – той, что появляется, когда хочется плакать, но слёзы закончились.
– Переживёшь, – тихо сказала она своему отражению.
Зеркало промолчало.
В голове прокручивался последний разговор. Он говорил, что любит, но "сейчас не время". Что она – особенная, но "ему нужно пространство". Что он не готов, но "она точно встретит того, кто будет её достоин".
А что, он – не достоин?
Она закрыла глаза. Сжала ладони в кулаки.
– Не думай.
Первое время всегда тяжёлое. Ломка по привычке, по человеку, которого больше нет в твоей жизни, но который всё ещё живёт в твоих мыслях. Нужно терпеть. Не писать. Не заходить на его страницу. Не проверять, когда он был в сети.
Она знает, что через месяц станет легче. Через три – она будет уже смеяться, через полгода, возможно, даже забудет.
Но сейчас это знание не спасает.
Она включает музыку, громкую, чтобы забить мысли. Слишком медленная – сразу выключает. Слишком весёлая – раздражает. Ищет что-то нейтральное, но нет таких песен. В каждой – он.
Ладно. Без музыки.
Она моет посуду. Потом решает вымыть полы. Потом шкаф. Выбрасывает его рубашку, оставленную у неё давным-давно. Запах его духов всё ещё чувствуется, и она резко задвигает пакет с вещами в дальний угол.
– Ты не умрёшь без него.
Голос в голове звучит твёрдо. Но в глубине себя она всё ещё сомневается.
Она вспоминает, как прогибалась под него. Соглашалась на удобные для него правила. Ждала, пока он разберётся в себе, в своих чувствах, в своей жизни. Он так и не разобрался.
Но ведь она ценила себя раньше? До него?
Значит, вспомнит, как это – любить себя.
Она подходит к зеркалу снова. Смотрит в свои глаза. Красные, но горящие.
– Я – не запасной вариант. Я – не та, кто ждёт подачек. Я не должна умолять, чтобы меня любили.
Отражение, кажется, согласно.
Она открывает ноутбук. В поисковой строке набирает: "билеты в Питер".
Если жизнь даёт тебе пустоту – заполняй её.
Она не убьёт в себе себя. Не сегодня. Не завтра. Никогда.
Если бы ты лгал, я могла бы поверить, что ты любил. Но ты даже не старался.
Я сидела напротив тебя в кафе, вцепившись пальцами в чашку кофе, который уже давно остыл. Ты говорил что-то о работе, о планах на следующую неделю, о какой-то новой выставке, на которую, как ты решил, мне обязательно стоит сходить. Ты говорил так легко, будто ничего не происходило. Будто бы ты не уничтожил нас.
Я смотрела на тебя и вдруг поняла: ты никогда не врал мне. Ни разу.
Ты не говорил, что любишь. Ты не обещал, что мы будем вместе. Ты не уверял, что скучал, когда пропадал на неделю. Ты просто не говорил ничего. И я сама заполняла эти пробелы. Я придумывала, что твои молчания означают нежность, что твои редкие сообщения – это проявление заботы, что твоя отстранённость – это страх глубины чувств.
Но на самом деле тебе просто было всё равно.
Я вспоминала все эти моменты, когда ждала тебя. Когда смотрела на телефон, надеясь увидеть твоё имя на экране. Когда в тысячу раз перечитывала наши короткие диалоги, выискивая в них подтекст, которого не было. Когда просыпалась ночью, внезапно осознавая, что я тебе не нужна так, как ты мне.
И вот ты сидишь передо мной, спокойный, уверенный, ничуть не изменившийся. Всё тот же. И я знаю, что сегодня будет наша последняя встреча.
– Ты молчишь, – говоришь ты, поднимая на меня взгляд.
Я молчу. Потому что если я сейчас заговорю, я не смогу остановиться. Я скажу тебе всё – о боли, о разочаровании, о пустоте внутри, которая стала слишком привычной. Я скажу тебе, что ненавижу себя за то, что так долго позволяла тебе быть в моей жизни.
Но я молчу.
Я поднимаю чашку, делаю глоток холодного кофе. Мне больше не нужно ничего доказывать. Не нужно ждать, надеяться, додумывать.
– Всё в порядке, – говорю я наконец, и голос звучит удивительно ровно.
Ты киваешь. Даже не спрашиваешь, что я имею в виду. Потому что тебе всё равно.
Я встаю, беру сумку. Ты чуть удивлённо смотришь на меня.
– Ты уходишь?
– Да.
Ты слегка киваешь, будто так и должно быть. Конечно. Всё логично. Ты не привык держать, если кто-то уходит.
– Ну, тогда… До встречи.
Я улыбаюсь. Потому что это единственное, что могу сделать, чтобы удержать себя в руках.
– Нет, – говорю я. – Больше не до встречи.
И впервые за всё это время ты выглядишь растерянным.
Но мне уже всё равно.
Меня нельзя «откладывать» на потом
Я знала, что он напишет.
Просто знала.
Когда ты месяцами ждёшь сообщения, ты учишься чувствовать их заранее. За секунды до того, как экран загорится, в груди появляется знакомое предчувствие – смесь надежды и усталости.
«Как ты?»
Как я? Я – женщина, которая устала ждать.
Я смотрю на экран. Мысли путаются. Ответить? Проигнорировать? Написать что-то язвительное? Или, как обычно, набрать длинный ответ, перечитать, удалить и ограничиться нейтральным «нормально»?
Он уверен, что я всё ещё здесь.
В его жизни, в его мыслях, в его «когда-нибудь».
А я? Я больше не хочу быть женщиной, которую «пока не время».
Мы познакомились в кафе, где официантки улыбались слишком фальшиво, а кофе был слишком горьким. Я сидела с подругой, рассказывала что-то про жизнь, про планы. И вдруг он появился.
