На углу старой улочки было кафе с потертыми деревянными столами, большим окном и терпким ароматом свежемолотого кофе. Я приходила сюда каждый день, садилась за свой столик у окна и смотрела, как течёт жизнь.
Когда-то мне казалось, что я всё о ней знаю. Что люди предсказуемы, что чувства – это просто химия, что сюжеты книг повторяются в реальности, меняя лишь декорации.
Но однажды напротив сел мужчина с газетой.
– Вы тоже любите наблюдать? – спросил он, не отрываясь от заголовков.
Я улыбнулась.
– Иногда кажется, что мир здесь замедляется.
Он кивнул.
– Или что он становится честнее.
Мы пили кофе молча, а потом он сказал:
– Вчера за этим столиком сидела девушка, долго вертела в руках кольцо и плакала. Потом вздохнула, допила кофе и ушла. Сегодня, час назад, сюда пришёл парень, сел на её место, вытащил из кармана то же самое кольцо и долго смотрел на него.
Я подняла брови.
– Они расстались?
– Или поняли, что всё ещё любят друг друга.
Я посмотрела в окно. Мир действительно становился честнее.
А потом я открыла ноутбук и начала писать. Потому что вдруг поняла: каждое утро здесь – это новая история, и кто-то должен её рассказать.
Первый букет она заметила утром, когда вышла на балкон с чашкой кофе.
Тонкие стебли были связаны светло-серебряной лентой. Белые тюльпаны, как росчерк утреннего света, лежали на перилах, будто их оставили в спешке.
Ева нахмурилась.
Соседи? Вряд ли. На пятом этаже, кроме неё, жила только старушка, которая редко выходила из квартиры. Кто-то ошибся адресом? Но тогда почему именно её балкон?
Она взяла цветы в руки – на лепестках ещё оставались капли утренней росы. Ни записки, ни намёка на отправителя.
Кто-то хочет, чтобы она задумалась.
И это её раздражает.
Пять лет без сюрпризов, без надежды, без беспокойства. Всё, что у неё есть, – работа редактором в издательстве, маленькая квартира, где всё разложено по своим местам, и ритуал утреннего кофе на балконе.
Она не ищет романтики.
И уж точно не хочет загадок.
Но на следующий день появляется новый букет.
Когда это становится системой, Ева начинает злиться.
– Может, у вас есть камеры? – спрашивает она у консьержа.
Тот пожимает плечами:
– Камеры только у входа. У вас что-то случилось?
Она не отвечает.
Через неделю букеты становятся ещё красивее.
Лиловые пионы. Кремовые розы. Ландыши с тонким, почти невесомым запахом.
Цветы на её балконе каждое утро.
Она пробует не реагировать. Берёт их в руки, а потом выбрасывает в мусорное ведро.
Но в третью неделю происходит нечто новое.
Она просыпается ночью от странного ощущения – будто кто-то наблюдает.
Подходит к окну.
На улице никого. Только фонари освещают пустую улицу.
Она выходит на балкон – и видит на перилах свежий букет.
Сердце сжимается.
Она хватает цветы и замечает, что в этот раз есть записка.
«Они напоминают мне тебя».
Чёрным, размашистым почерком.
На работе она не может сосредоточиться.
– Ты вообще слушаешь? – спрашивает её коллега Вика, заглядывая в экран её ноутбука.
Ева моргает.
– Прости, что?
– Ты в последнее время какая-то… задумчивая.
Ева колеблется, а потом говорит:
– Представь, ты получаешь цветы от незнакомца. Без записки, без намёка. Просто каждый день. Как бы ты себя чувствовала?
Вика улыбается.
– Как в красивом фильме.
– Или как в триллере, – тихо добавляет Ева.
Она решает не выбрасывать цветы.
Начинает их собирать.
И находит систему.
Каждый день – новый оттенок.
Белый. Лиловый. Алый. Кремовый.
Она открывает поисковик и вводит: «значение цветов».
И тут её пробирает дрожь.
Белые тюльпаны – прошу прощения.
Лиловые пионы – ностальгия.
Алые розы – признание.
Ландыши – воспоминание.
Кто-то просит у неё прощения.
Кто-то помнит.
Она возвращается домой позже обычного.
Ночной город отражается в витринах, воздух пахнет весной.
Ева поднимается в лифте, вставляет ключ в дверь…
И чувствует запах.
Свежий, терпкий, густой.
Она бросается к балкону.
Там стоит мужчина.
Высокий, в тёмной куртке, с букетом сирени в руках.
Он смотрит на неё.
И она узнаёт его.
– Ты, – только и говорит она.
– Я.
Прошло пять лет.
Пять лет, с тех пор как он исчез.
Пять лет, с тех пор как она закрыла эту историю.
Пять лет, с тех пор как он ушёл и не вернулся.
– Уходи, – шепчет она.
Но он делает шаг вперёд.
– Я не мог. Тогда не мог.
Она хочет закрыть дверь.
Но сирень пахнет слишком знакомо.
– Цветы… Это ты?
Он кивает.
– Я не знал, как заговорить с тобой.
Она хочет сказать, что он мог просто позвонить.
Но тогда, возможно, она бы не ответила.
А сейчас она стоит перед ним и понимает: она ждала этого момента.
Иногда чудеса приходят не сразу.
Иногда они требуют пяти лет.
Иногда они пахнут сиренью.
Толпа двигалась медленно, тяжело, будто под толщей воды. Кто-то спешил, кто-то говорил по телефону, кто-то держал ребёнка за руку, но Алиса не замечала никого.
До этого момента.
Она увидела его в конце улицы, возле газетного киоска.
Случайный взгляд, случайная встреча.
Но когда их глаза встретились, всё вокруг сжалось.
Она его не знала.
Но ощущение было таким, будто знала всегда.
Он смотрел на неё чуть дольше, чем принято у незнакомцев.
Не отводил взгляд, не делал вид, что просто случайно оказался в этом же месте.
