или сорок лет спустя
Солнце ласково касается моей щеки и предупреждает как приятель-заговорщик: ох, повеселимся. Весна. Снег безнадежно посерел и превращается в лужи. Пора.
Солнце!
Вижу тебя в потеплевшем окне,
В снегу,
что не выдержал ласки твоей и заплакал…
В слезах,
Которые проливают сосульки,
Прощаясь с жизнью…
Это не я. Это стихи моего старшего брата Лешки, которые я бережно храню. Весна пробуждает во мне детство, когда можно было с братом, старше меня на пять лет, отправиться в валенках по лужам и испытывать от этого радость. Воспоминания и ощущения детства – самое большое сокровище. Как родник возле моего деревенского дома. Хочется сбросить оболочку пожилого человека, словно зимнее пальто за ненадобностью.
Я остановился перед лужей, которая в детстве в воображении легко превращалась в озеро. Можно, конечно, обойти… Посмотрел по сторонам, нет ли знакомых – и прыгнул! Голова немного кружится, но чувствую себя победителем. Теперь можно перейти на степенный шаг, как полагается человеку под шестьдесят. Тем более, что подхожу к нашей школе, из‑за круговой конструкции похожей на бублик, с отростками пристроек. Магический круг двора. В нем завершается уборка снега автоматическим мини-трактором, которому мешает ватага мальчишек. Наш учитель кибернетики Семеныч корректирует из окна, как машина-робот пытается справиться с уборкой, не повредив любопытных ребят. Они хотят заглянуть за стекло кабины – не прячется ли там кто‑нибудь. Увидев меня, отступили. Директор все‑таки. Я укоризненно покачал головой и скорее прошел мимо, чтобы не мешать ребятам и не выдать свою мальчишескую беспечность.
Охранник без моего вопроса сказал:
– В медпункте.
Это про мою Наташу. Наталью Михайловну. Я заспался, потому что видел сон, как десятилетним мальчишкой, в трусах и майке, босиком, бегу за братом. Он не обгоняет меня, а бежит рядом, делая глубокие вдохи, Майка сбилась, и видна дырка, неосторожно зацепился где‑то. Вот попадет от мамы. Нет, не попадет – это же сон. Проснулся, а Наташи уже нет. На кухне записка: «Доброе утро, соня. Завтрак на плите». Мои любимые сырники были еще теплые. Хорошо.
Переполненный приближающейся весной и детством, врываюсь в кабинет – и замираю на месте. Наташа представляет собой тихую бурю. Лицо спокойное, чуть подрагивают губы, но в любимых коричневых глазах сверкают молнии. Чем я провинился?
– Представляешь, они морили его голодом, – наконец, смогла выговорить Наташа. – Представляешь?
– Кого? Что случилось?
Наташа ведет меня в медицинский изолятор, где я вижу погруженного в себя мальчика с отстраненной улыбкой. Он сидит в инвалидной коляске. Я вздрогнул, потому что он очень похож на другого, непутевого Лешку, когда тот играл Кэя в «Снежной королеве». Это было сорок лет назад. Я, тогда, чтобы спрятать скованность неопытного актера, посадил его в эту коляску. Неужели могут быть такие перемещения во времени? Нет, Лешка всегда был полон агрессии, а этот паренек безропотно опустил голову.
Оказалось, мальчика привезла полиция. Рассказали, что у него недавно умерли родители, родственники-опекуны не заботились о нем. Грязный, худой, беспомощный – он тихо угасал. Соседи пожаловались в полицию, вот его и привезли к нам.
Школы-интерната, где в юности началась история моего подопечного Лешки, уже и в помине нет. Всех сирот у нас разобрали, когда мы стали рассказывать о них по телевидению, а в последнее время и в интернете. Даже очередь образовалась желающих взять приемных детей. Пришлось переквалифицироваться в службу по сопровождению семей, в которых поселились эти дети. Вместо интерната, появился реабилитационный центр для временного приема детей в трудной ситуации. Такой, как сейчас. Да нет, подобного случая еще не было.
Мальчика покормили бульоном с ложечки, отмыли. Никакого интереса к жизни не появилось. Больше всех охала мама моего непутевого и по сей день Лешки. Она недавно перебралась к нам из больницы. Теперь ее опыт ухода за детьми-инвалидами будет незаменим.
Наташа немного пришла в себя, и мы пошли в директорский кабинет пить кофе.
– До сих пор не могу поверить, что в наше цивилизованное время такое возможно, – сказала Наташа, осторожно глотая кофе, как будто это коньяк.
– Значит, оно еще недостаточно цивилизованное, – философски заметил я.
– И это накануне твоего юбилея.
– Да, серьезный повод его отменить.
Мне предстоит пережить шестидесятилетие. О-хо-хо… В детстве день рождения, который приходил вместе с весной, был радостным ожиданием нового, шагом к манящей взрослости. А сейчас появилось желание скрыться куда‑нибудь от поздравлений. Особенно в круглые даты, ничего более нелепого нет. В пятьдесят лет я выкрутился, выйдя в роли постаревшего Сказочника в спектакле «Снежная королева». Я тогда собрал всех первых исполнителей. Теперь вот шестьдесят лет – неотвратимое испытание. Пора примеривать на себя шкуру пожилого человека. Как‑то я предложил моим юным актерам этюд: представить младенца, затем старика. В образе последнего они ковыляли, опираясь на палочку. «Сколько ему лет?» – спросил я. – «Тридцать». Как бы они изобразили шестидесятилетнего?
