Елена Фольтерн
Аня, тебе знак
Глава 1
«Аня, не боишься спиться такими темпами?»
Я смотрю на экран телефона и подскакиваю. Откуда он знает?
Настроение и без того паршивое: издательство сделало очередной заказ на книгу, так как предыдущая серия была невероятно успешной, но у меня не было вдохновения даже на то, чтобы придумать цепляющее название. Уже два часа я просто сижу перед экраном ноутбуком, вертя в руках бокал мартини и пытаясь «родить» хоть какой-нибудь текст под надписью «Глава 1».
А после того, как сообщение пиликает на моем телефоне и высвечивается на экране, мозг отключается вовсе. Я смотрю на него так, как будто его прислал реальный человек. Однако спустя пару десятков секунд наступает чувство облегчения: меня никто не ищет, это просто бот в мессенджере с весьма прозаичным названием «Аня, тебе знак».
Ссылку на него вчера мне сбросила подруга, которой совершенно нечего было делать вечером. Она лежала дома на диване, лазала в Интернете, бороздя просторы никому не нужной информации, прежде чем кинула мне сообщение со словами: «Смотри, какая прикольная штука». И черт меня дернул нажать кнопку «вступить в бот», не отключив уведомления!
Теперь же я смотрю на пришедшее сообщение и верчу в руках бокал мартини. Вкус алкоголя мне совсем не нравится, но на одном из сайтов пишут, что употребление алкоголя может помочь с творческим кризисом. Однако, чем больше я пью, тем отвратительнее становится привкус во рту.
В голове мелькают обрывки из недописанных глав, но ни одну из этих мыслей нельзя назвать полноценной идеей. Я закрываю глаза и делаю еще один глоток, пытаясь не обращать внимания на экран, где все еще мерцает сообщение от бота.
– Может, стоит попробовать что-то другое? Другую идею? – говорю сама себе я и вопросительно смотрю в бот, как будто он может дать мне подсказку.
В голове всплывают ванильные цитатки из соцсетей вроде «Вдохновение приходит во время работы» или «Муза придет, если терпеливо ждешь ее, как старого друга». Но это лишь мысли, которые разлетаются, как дым от сигареты, которую я прикуриваю лишь для того, чтобы просто держать в руках хоть что-то. Я чувствую себя пустой оболочкой, из которой вытянули все слова без остатка. И закашливаюсь, потому что раньше никогда не курила. Закурить меня надоумила, конечно же, моя бедовая подруга, которая точно знает, как лучше. Но, вдыхая терпкий дым, я не могу понять человечество, которое однажды придумало курить табак.
В этот момент телефон вспыхивает снова:
«Аня, тебе знак: попробуй начать с малого».
Я усмехаюсь. Малого… Я ненавижу начинать с малого, всегда стремлюсь покорять вершины одним прыжком. Переписываю целые главы, не дожидаясь редактора, потому что мне все время кажется, что идеи еще не дозрели. Берусь за самые провокационные темы в разных жанрах: от полицейских триллеров до дарк-фэнтези и янг-эдалта. И вот теперь, когда мне хочется выложить свою неоформленную мысль на страницы, оживляя персонажей из головы, на бумагу не ложится ни-че-го…
С неохотой закрываю ноутбук и отодвигаю бокал в сторону. Думаю, продолжу писать завтра: встану рано утром, прогуляюсь, сделаю ароматный кофе. Может, стоит сходить на пробежку?
За окном – серо и уныло. Зима в этот году совершенно бесснежная. Ощущаю ее как осень. Вечная осень меня бы устроила: это время тыквенного латте, вдохновения и котиков, ютящихся в подворотнях. А еще фильмов ужасов, ряженых любителей кельтских богов и школьников, для которых учебный год только начинается. Осенью у меня куча вдохновения, зимой – ноль.
Мой частный домик стоит на окраине города, и в нем я могу жить, как в американских фильмах, – без лишней суеты и в свое удовольствие. Магазин рядом, до города – рукой махнуть, а для вдохновения достаточно выйти в лес, на опушке (если не в черте) которого я живу.
Участок, где я построила свое жилище, достался мне в наследство от прабабушки. Мы никогда с ней особенно не общались, поэтому, когда позвонил юрист и сообщил новость о наследстве, я долго думала, что делать с этой информацией.
Оформление бумаг заняло много времени. И все же я оформила дом с участком. Приехала – и оказалось, что наследство представляет собой небольшую развалюху, которая едва держится на старом фундаменте, и небольшой, но живописный клочок земли. Сначала я хотела забросить этот дом, отложить его реставрацию в долгий ящик, но природа вокруг была столь сказочной, что мне захотелось, чтобы это место стало началом новой главы моей жизни. Поэтому развалюху было решено снести, а на ее месте построить современное жилище, которое будет отвечать всем моим представлениям о комфорте и стиле.
Пара месяцев ушло на проектирование нового дома с архитектором, а затем началась сама стройка. В процессе приходилось внимательно следить за каждым этапом, нанимать дизайнера и покупать только лучшие материалы. Мне хотелось, чтобы мое новое убежище было особенным: с панорамными окнами, открывающими вид на лес, уютной террасой для утренних кофе и, конечно, комфортабельным кабинетом, в котором мне всегда будет приятно работать.
Строительство завершилось быстрее, чем ожидалось, и вот однажды утром я проснулась в новом доме, наполненном свежестью и светом – идеальном место для жизни и работы. Здесь можно было, сидя в любимом кресле, наблюдать, как лучи солнца утром прокрадываются сквозь деревья, и ловить моменты тишины, прерываемые только пением птиц. Наблюдать красивые закаты. Смотреть, как лес то зеленеет, то роняет листья.
