Глава 1. Бумажный улей или хроники офисного планктона
Московское утро встретило Алексея Смирнова привычной серостью. Небо, затянутое свинцовыми облаками, словно отражало его настроение. Он брёл по улице, погружаясь в море спешащих людей, каждый из которых, казалось, знал, куда идёт и зачем живёт. Все, кроме него…
Полгода назад его жизнь рухнула, словно карточный домик. Увольнение, развод, переезд – всё произошло одновременно, и он, некогда уверенный в себе человек, стал тенью самого себя.
Мимо пролетела стайка голубей, вспугнутая резким звуком автомобиля. Алексей машинально поднял воротник пальто, защищаясь от пронизывающего ветра.
В кармане завибрировал телефон – очередное сообщение от риелтора о просмотре квартиры. Он усмехнулся: даже в этом огромном городе ему не находилось места. Работа на испытательном сроке в небольшой консалтинговой компании здесь, в центре Москвы, казалась большой удачей, пока он не начал замечать странности. Коллеги избегали смотреть ему в глаза, а директор всякий раз при встрече как-то нервно теребил галстук и спешил скрыться в своём кабинете.
Алексей остановился у витрины кофейни и взглянул на часы. До начала рабочего дня оставалось ещё сорок минут. Его отражение в стекле выглядело помятым, как старая газета. Небольшая седина на висках проявлялась всё отчётливее – последствия бессонных ночей и постоянного стресса. Он достал телефон и перечитал сообщение от риелтора.
"Двушка на Таганке, 65 т.р. Просмотр сегодня в 19:00. Последний вариант в этом ценовом диапазоне."
Внезапно его внимание привлёк разговор двух женщин за соседним столиком через приоткрытое окно кофейни:
– Представляешь, они собираются продать компанию! Весь отдел консалтинга под сокращение…
– Да ты что! А как же новенькие, которых взяли на работу недавно?
– Бедняги, они даже не подозревают…
Он застыл на месте. Кусочки головоломки внезапно встали на свои места, как говорят англичане. Теперь стали понятны и бегающие взгляды коллег, и нервозность директора. Видимо, его взяли на работу, прекрасно зная, что через месяц-другой придётся уволить.
В груди что-то сжалось, но вместо привычной тоски Алексей неожиданно для себя почувствовал облегчение. Он достал из кармана потрёпанный блокнот – единственное, что осталось с прежней работы. Пролистал исписанные мелким почерком страницы, где каждый день фиксировал свои мысли и наблюдения.
"К чёрту всё", – подумал он и решительно толкнул дверь кофейни. Если судьба снова выбивает почву из-под ног, возможно, пришло время научиться летать.
– Двойной эспрессо, пожалуйста, – сказал он молоденькой бариста. – И можно листок бумаги и ручку?
Устроившись у окна, Алексей открыл чистую страницу блокнота и вывел первую строчку: "Заявление об увольнении". Помедлив секунду, зачеркнул и написал: "История одного неудачника, или Как я научился падать вверх".
Стеклянные двери офисного центра "Московский улей" разъехались перед ним с тихим шипением, впуская в мир, где время, казалось, застыло. Алексей вошёл в лифт, нажал кнопку 17-го этажа и прислонился к зеркальной стенке, разглядывая своё отражение. Тусклый свет подчёркивал мешки под глазами и едва заметную щетину. "Эх, Лёша, Лёша," – подумал он, – "до чего ты докатился?"
Двери лифта открылись, и Алексей шагнул в лабиринт офисных перегородок. Он осторожно пробирался между столами, стараясь не встречаться взглядом с коллегами. Его рабочее место располагалось в самом дальнем углу опенспейса – крошечный островок относительного уединения в море корпоративного шума.
Монотонное гудение кондиционера смешивалось с приглушённым стрекотом клавиатур и звяканьем кофейных чашек. Где-то в глубине офиса надрывно жужжал принтер, выплёвывая бесконечные отчёты, которые никто никогда не читал.
Алексей аккуратно лавировал между чужими территориями, каждая из которых была помечена личными тотемами офисного племени: фотографиями детей в пластиковых рамках, засохшими кактусами, календарями с котятами и мотивирующими цитатами. Мимо стола Марины Петровны, чей монитор был обклеен разноцветными стикерами, словно новогодняя ёлка игрушками. Мимо царства Геннадия, заставленного пустыми бутылками из-под колы и обёртками от шоколадок.
"Доброе утро, Лёша!" – пропела Верочка из бухгалтерии, поправляя очки на носу. Её голос, как всегда, звенел фальшивой бодростью человека, ненавидящего понедельники.
В воздухе витал специфический коктейль запахов: дешёвый освежитель воздуха "Морской бриз", который больше напоминал средство от моли, растворимый кофе из автомата, разогретая в микроволновке котлета Светланы Игоревны. Где-то между шестым и седьмым рядом столов отчётливо пахло новыми туфлями – видимо, кто-то из девочек сделал удачную покупку в один из обеденных перерывов.
Добравшись до своего угла, Алексей привычно сгорбился в кресле, которое за пару месяцев приняло форму его тела. Справа от монитора стоял древний кактус – молчаливый свидетель всех его офисных драм. Слева – фотография мамы, которая до сих пор думала, что он занимает какую-то важную должность с непроизносимым английским названием.
