Персонажи, географические названия и учреждения в романе являются плодами авторского вымысла. Кроме России и Москвы – выдумать их не хватит никакой, самой разнузданной, фантазии.
1. КУСТОДИЕВ. «МОРОЗНЫЙ ДЕНЬ». 1913
Мертвая тишина испуганно шарахается от басовитого лая будильника. Я просыпаюсь и сразу чувствую, что болит зуб. На память приходят две сентенции. Если, проснувшись, вы ничего не ощущаете, значит, уже умерли. Это сказал один известный сатирик. Это он так о старости пошутил. Другой, малоизвестный сатирик, мой приятель Сухов, об осени жизни высказался более пространно. Если мужик чистит зубы, держа их в руках, это еще не старость. Если он начинает писать сидя, это тоже не старость. А вот когда он начинает какать лёжа…
Будильник выкован в прошлом веке на советском часовом заводе «Слава» и надёжен, как верная цепная дворняга. Не антиквариат, но настоящий антик. Новомодных электронных жужжалок я не слышу, потому что крепко сплю. Прошли, слава Богу, времена, когда я мучился бессонницей или боялся проспать на службу. Будильник не виноват, что истово исполняет свои обязанности. Это я виноват, что поздно лёг. К тому же мой будильник – единственная, почти живая, память о родителях. Их обоих не стало вдруг и в одно время. Поэтому, хоть я и сержусь иногда на механического пса, но люблю его и холю. Езжу, например, на другой конец Москвы к дяде Серёже-часовщику, который воскрешает будильник, если тот начинает отставать от прогресса. Кроме этого старого, скрипучего дяди Серёжи, никто в Москве не берётся ремонтировать такие славные часы.
Вставай, говорит мне будильник, пора на большую дорогу. В конце которой ждет тебя казённый дом и статья 159, часть четвертая. То есть, в особо крупных… Пять лет. Ничего, до пенсии ещё успею выйти на свободу с чистой совестью. Не стерильной, конечно, но относительно чистой. Пять лет – это не пожизненно. Такие сроки сегодня почти не дают – перевелись в Москве бандиты. Одни ушли в землю, другие – в бизнесмены, в депутаты и даже в правоохранители. Теперь на Москве остались только антиквары вроде меня…
Лает будильник. Значит, мне надо выбираться из уютной, как медвежья берлога, постели. С некоторых пор снится, что просыпаюсь на берегу тёплого моря, под крики ярких птиц и шорох апельсиновых деревьев, в кронах которых колышутся под ласковым ветром маленькие солнца. Наяву приходится просыпаться в угрюмой сумрачной стране, в застуженном городе, под тоскливое завывание машин на грязной улице, накрытой низким беспросветным небом.
Зима, кажется, наступила ещё в прошлом столетии, и боюсь, что закончится она лет через двести. В детстве я зиму любил – с коньками, санками, каникулами и мандаринами под ёлкой. Теперь с каждым годом зима становится длиннее, а лето короче. Сел, встал – опять зима. И надо на службу. Вот отчего сонливость и плохое настроение.
Стакан обезжиренного кефира, яичница-размазня и чашка кофе, который я варю в медной турке… От вкуса и запаха кофе по-настоящему просыпаюсь. Теперь нижний коренной зуб слева болит еще сильнее. Не так, чтобы лезть на стенку, но болит.
Кухня у меня небольшая. Когда мы выпиваем вдвоём – места хватает, но если к нам присоединяется третий, то становится довольно тесно. Однако для меня одного пространства вполне достаточно, и здесь по старой, ещё советской, привычке я провожу почти все домашнее время. Поэтому на кухне и полка со справочниками, и телевизор в углу. Окно в мир. Нередко пейзажи в этом окне резко контрастируют с теми видами, которые открываются из настоящего окна. Но уж тут ничего не поделаешь. Или в окно смотри, или в телевизор.
Улыбчивая девочка очень некстати рекламирует новую зубную пасту… Хорошо быть молодым – веришь в чудо. Например, насовал в рот замечательной пасты, и выросли новые здоровые зубы. Девочку сменяет пожилой мальчик в жилетке и рассказывает о погоде. Этот уже потерял веру в чудотворную пасту, зубы у него спереди растут через один, поэтому он улыбается, не раскрывая рта. Ничего себе ожидается сегодня погода: до десяти градусов мороза, к вечеру оттепель, западный ветер и снег. Не ураган, и на том спасибо.
Собираясь, я какое-то время ползаю по огромной – для меня огромной – двухкомнатной квартире, где вот уже столько лет живу в одиночестве. Я не грязнуля, поэтому в жилище относительный порядок и чистота. Но невидимый прах заброшенности и бобыльства лежит на всех вещах, и этот прах не вылизать даже японским пылесосом, который я купил от скуки на осенней распродаже.
Многие вещи напоминают о прошедшей жизни. За этим столом сын делал уроки, в эту дымчатую вазу с кабошонами жена любила ставить жёлтые цветы, непременно жёлтые – ирисы или герберы. А на этом полосатом скрипучем диванчике спала тёща. Наверное, надо всё выбросить, не копить пыль и не будить воспоминаний. Но трудно выбрасывать вещи, к которым прикасались когда-то близкие люди. Не когда-то прикасались, а когда-то близкие. Тут важно чувствовать акцент.
Уже на пороге догнал телефонный звонок.
– Павел Иванович, отец родной! Второй день не могу дозвониться – ни домой, ни на мобильник. Ты недоступен, как Килиманджаро. По девушкам приударил?
