ЧЕРНИЛЬНЫЙ МАГ
Глава 1. Первые знаки
Если вам интересно, как я докатился до того, что мои собственные персонажи пытаются меня убить, то начать стоит с того чертового дождливого вторника в книжном магазине "Перо и чернила" на Бедфорд-авеню в Бруклине. Знаете, в таком районе, где хипстеры уже вытеснили старожилов, но ещё не успели окончательно испортить атмосферу.
Я работал там третий месяц, расставляя книги по полкам и делая вид, что это временно, пока не закончу свой великий роман. Ну, как "великий" – на тот момент это была куча разрозненных заметок в потрёпанном молескине и несколько файлов на ноутбуке. Типичная история двадцатишестилетнего неудачника с дипломом литературного факультета и арендой, которую вечно нечем платить.
В тот вторник лило как из ведра, и в магазине было пусто, если не считать миссис Чен, нашей хозяйки, которая дремала в своём любимом кресле у кассы, и пары мокрых котов, пробравшихся внутрь погреться. Один из них, рыжий и наглый, устроился прямо на стопке новых поступлений – романов в мягких обложках.
Я сидел за столиком в дальнем углу, где обычно проводили поэтические вечера, и работал над очередным персонажем. Джеймс О'Райли, сорок три года, частный детектив со склонностью к саморазрушению и нездоровой любовью к бурбону. Банально, знаю, но мне казалось, что я добавил ему какую-то особую изюминку в характере.
"О'Райли провёл пальцами по небритому подбородку, оставляя влажный след от растаявших снежинок. Его потрёпанное пальто пахло табаком и одиночеством – если одиночество вообще может иметь запах. Может, это был просто запах прошлогоднего виски, въевшийся в ткань…"
Я остановился и перечитал написанное. Что-то в этих строчках было не так. Чернила с последней строчки словно расплывались, хотя я писал обычной шариковой ручкой. Я моргнул, протёр глаза. Нет, мне не показалось – буквы действительно шевелились, как живые.
А потом я услышал звук. Такой, знаете, когда кто-то проводит влажными пальцами по щетине. И запах. Острый запах табака и… да, чёрт возьми, виски.
Я медленно поднял глаза от блокнота. Напротив меня, прислонившись к книжному шкафу, стоял мужчина. Высокий, немного сутулый, в потрёпанном сером пальто. Его подбородок был небрит, а в глазах застыла та особая усталость, которую я так старательно описывал в своём тексте.
– Паршивая погода для работы, – сказал он хриплым голосом, и я почувствовал, как по спине пробежал холодок. – Но когда она вообще была хорошей?
Я не мог пошевелиться. Потому что это был он. Джеймс О'Райли. Персонаж, которого я выдумал пятнадцать минут назад.
Рыжий кот на стопке книг зашипел и выгнул спину. Миссис Чен всхрапнула в своём кресле и перевернула страницу потрёпанного любовного романа. А я сидел и смотрел, как чернила на странице моего блокнота продолжают двигаться, словно живые, и как мой собственный персонаж достаёт из кармана пальто помятую пачку сигарет.
– У тебя есть зажигалка, парень? – спросил О'Райли. – Моя промокла к чертям.
Вот так всё и началось. И знаете что? Я даже не представлял, насколько всё станет хуже, когда я начну писать антагониста.
Я не курил, но зажигалка у меня была. Знаете, одна из тех привычек, оставшихся со времён колледжа – всегда носить с собой зажигалку, потому что это отличный способ завязать разговор. Дрожащими руками я достал её из кармана джинсов.
О'Райли шагнул ближе, и половицы скрипнули под его тяжёлыми ботинками. Настоящими, чёрт возьми, ботинками, с настоящими следами от соли на потёртой коже. Я даже не описывал его обувь в тексте, но вот она была – такая, какой и должна быть у частного детектива, который проводит больше времени на улицах, чем в офисе.
– Спасибо, – он щёлкнул зажигалкой и затянулся. Дым от его сигареты пах точно так же, как сигареты моего отца. Странно, да? Я никогда не упоминал марку сигарет в рассказе, но запах был именно такой, какой я представлял, когда писал.
– Ты… – я попытался что-то сказать, но горло пересохло. – Ты не можешь быть здесь.
– Почему это? – О'Райли выпустил струю дыма и посмотрел на меня с той самой полуусмешкой, которую я так старательно описывал. – Потому что я выдуманный? Брось, парень. Половина людей в этом городе выдуманные. Они просто ещё не знают об этом.
Он говорил точно так, как я представлял – немного цинично, с лёгкой хрипотцой в голосе. Но фразы… фразы были не мои. Я не писал ничего подобного. Он импровизировал, чёрт возьми!
Я схватил блокнот и начал лихорадочно перечитывать написанное. Может быть, я просто сошёл с ума? Может, это переутомление? Слишком много кофеина и слишком мало сна?
– Не трудись, – О'Райли подошёл к столу и сел напротив меня. – Ты не найдёшь там ничего нового. Я знаю всё, что ты обо мне написал. Сорок три года, проблемы с алкоголем, привычка работать в одиночку. Неплохой набор для начала, но немного шаблонный, не находишь?
Я уставился на него. Капли дождя стекали с его пальто на деревянный пол, образуя маленькую лужицу. Настоящую лужицу. От настоящей воды.
– Как это возможно? – прошептал я.
– А ты как думаешь? – он стряхнул пепел в мою кружку с остывшим кофе. – Ты же писатель. Или хочешь им быть. Разве не об этом вы все мечтаете? Создавать живых персонажей?
