Два странных существа в деревне Задориха появились почти одновременно. Старик, заросший бородой, в куртке из дерматина, на два размера больше, чем требовалось для его несолидного роста, и пёс дворовой породы. Смахивал старик на бомжа, давно не стриженные волосы и борода сосулями спадали на грудь и плечи. Грязная, мешковатая одежда придавала неопрятный, запущенный вид человеку.
Пришедший с дороги к магазину неопрятный незнакомец первым делом осведомился, нет ли просроченного продовольствия и могут ли продавцы что-то списать и ему отдать. На его счастье, в магазине находилась заведующая. Спросила, что он хочет с «просрочкой» делать. Ответил честно, что давно не ел, а денег нет. Подумав, заведующая поинтересовалась, как его зовут и откуда пришёл. Старик, опустив голову, глухо сказал:
− Не знаю.
− Совсем ничего?.. Потеряли память? Может, хоть своё имя помните?
− Зовут меня Самсон… наверно… Так меня назвал вёзший водитель. Дал немного хлеба, показал, куда идти, и сказал, что тут есть заброшенная изба умершей давно бабули и можно в ней жить.
− Ладно, иди за магазин, там, на грузовом крыльце, посиди, а я посмотрю, чем можно тебя покормить.
Через некоторое время вынесла банку рыбных консервов, полбуханки хлеба и бутылку лимонада. Самсон так быстро смёл кильку, что пришлось нести вторую банку. Потом женщина спросила, не хочет ли он поработать? Мог бы улицу подметать, деревянные ящики сколачивать. На еду заработал бы… Самсон кивнул в знак согласия. Заведующая заулыбалась: никто за мизерную плату не хотел этим заниматься. Посидев ещё на крыльце, незнакомец побрёл в указанном направлении, к вросшей в землю избёнке бабки Соломии. Не дошёл, упал в крапиву и уснул от непривычной сытости. Тут и обнаружил его сосед, шедший на реку за водой. Не признав в Самсоне местного, обругал – мол, напьются и валяются какие-то алкаши. Возвращаясь, пнул бродягу в стёртый ботинок.
− Эй, вставай, околеешь тут, ещё скажут на меня, что прихлопнул…
Человек пошевелился, постанывая, сел. В бороде, в спутанных седеющих волосах, застрял травяной сор. Из-под густых бровей глянули серые глаза. Хрипловато спросил:
− Где я?
− Ты-то? В средней полосе России, в деревне Задориха Вологодской губернии. Сам-то чей?
Самсон не торопился с ответом. Встав на четвереньки, выбрался на дорожку. Наткнувшись на ведро с водой, жадно отпил прямо через край, чем очень удивил мужика, стоявшего рядом.
− Ну, опохмелился, теперь отвечай, чей будешь и откуда?
− Я не знаю. Вот довёз водитель до перекрёстка, сказал, куда идти, я и пошёл. В сельмаге добрая женщина покормила и взяла на работу. От усталости я упал тут…
− Непьяный, говоришь, и на работу взяли? А что за мужик вёз − раз про нашу деревню знает, какие дома пустуют?
− Не назвал себя водитель, ему мой хозяин заплатил, чтобы довёз он меня сюда.
Задумался водонос.
− Ладно, открою бабкину избушку. Дело-то к вечеру, куда тебе, такому-то, деваться… Надо бы печь истопить, чтоб изба просохла. Хоть и лето, но взаперти сыростью пахнет. Иди, тори дорогу к крыльцу, а я ключ принесу.
Начал потихоньку жить Самсон в Задорихе. Рано по утрам шёл к магазину − прибрать территорию, полить клумбы, сколотить ящики, помочь продавцам по мере сил. Силы большой не имел, но мелкие поломки исправлял. Приезжала и милиция для выяснения обстоятельств его появления, но пока не тронули, оставили Самсона в Задорихе.
Вскоре после появления нового жителя объявилась в деревне чужая собака. Средняя размером, чёрная, с надбровными подпалинами и коричневатыми лапами, обыкновенная дворняжка. Хвост загнут на спину, но твёрдым кольцом, как у лаек, не лежал. Уши тоже доказывали беспородность. Одно то ли от собачьих драк, то ли с рождения висело, придавая удивлённое выражение – мол, что ты такое говоришь?.. В общем, пёс тоже пришёл к магазину. Уселся напротив дверей – и ну взлаивать. К выходившим из магазина подавался навстречу, качая приветственно хвостом и всем видом показывая: «Очень, очень хочется кушать». Продавцы удивлялись:
