В гостинице жили девяносто семь ньюйоркцев, агентов по рекламе, и они так загрузили междугородный телефон, что молодой женщине из 507-го номера пришлось ждать полдня, почти до половины третьего, пока ее соединили. Но она не теряла времени зря. Она прочла статейку в женском журнальчике – карманный формат! – под заглавием «Секс – либо радость, либо ад!». Она вымыла гребенки и щетку. Она вывела пятнышко с юбки от бежевого костюма. Она переставила пуговку на готовой блузке. Она выщипнула два волосика, выросшие на родинке. И когда телефонистка наконец позвонила, она, сидя на диванчике у окна, уже кончала покрывать лаком ногти на левой руке.
Но она была не из тех, кто бросает дело из-за какого-то телефонного звонка. По ее виду можно было подумать, что телефон так и звонил без перерыва с того дня, как она стала взрослой.
Телефон звонил, а она наносила маленькой кисточкой лак на ноготь мизинца, тщательно обводя лунку. Потом завинтила крышку на бутылочке с лаком и, встав, помахала в воздухе левой, еще не просохшей рукой. Другой, уже просохшей, она взяла переполненную пепельницу с диванчика и перешла с ней к ночному столику – телефон стоял там. Сев на край широкой, уже оправленной кровати, она после пятого или шестого сигнала подняла телефонную трубку.
– Алло, – сказала она, держа поодаль растопыренные пальчики левой руки и стараясь не касаться ими белого шелкового халатика, – на ней больше ничего, кроме туфель, не было – кольца лежали в ванной.
– Даю Нью-Йорк, миссис Гласс, – сказала телефонистка.
– Хорошо, спасибо, – сказала молодая женщина и поставила пепельницу на ночной столик.
Послышался женский голос:
– Мюриель? Это ты?
Молодая особа отвела трубку от уха:
– Да, мама. Здравствуй, как вы все поживаете?
– Безумно за тебя волнуюсь. Почему не звонила? Как ты, Мюриель?
– Я тебе пробовала звонить и вчера, и позавчера вечером. Но телефон тут…
– Ну, как ты, Мюриель?
Мюриель еще немного отодвинула трубку от уха:
– Чудесно. Только жара ужасающая. Такой жары во Флориде не было уже…
– Почему ты мне не звонила? Я волновалась, как…
– Мамочка, милая, не кричи на меня, я великолепно тебя слышу. Я пыталась дозвониться два раза. И сразу после…
– Я уже говорила папе вчера, что ты, наверно, будешь вечером звонить. Нет, он все равно… Скажи, как ты, Мюриель? Только правду!
– Да все чудесно. Перестань спрашивать одно и то же…
– Когда вы приехали?
– Не помню. В среду утром, что ли.
– Кто вел машину?
– Он сам, – ответила дочь. – Только не ахай. Он правил осторожно. Я просто удивилась.
– Он сам правил? Но, Мюриель, ты мне дала честное слово…
– Мама, я же тебе сказала, – перебила дочь, – он правил очень осторожно. Кстати, не больше пятидесяти в час, ни разу…
– А он не фокусничал – ну, помнишь, как тогда, с деревьями?
– Мамочка, я же тебе сказала – он правил очень осторожно. Перестань, пожалуйста. Я его просила держаться посреди дороги, и он послушался, он меня понял. Он даже старался не смотреть на деревья, видно было, как он старается. Кстати, папа уже отдал ту машину в ремонт?
– Нет еще. Запросили четыреста долларов за одну только…
– Но, мамочка, Симор обещал папе, что он сам заплатит. Не понимаю, чего ты…
– Посмотрим, посмотрим. А как он себя вел в машине и вообще?
– Хорошо! – сказала дочь.
– Он тебя не называл этой ужасной кличкой?..
– Нет. Он меня зовет по-новому.
– Как?
– Да не все ли равно, мама!
– Мюриель, мне необходимо знать. Папа говорил…
– Ну ладно, ладно! Он меня называет «Святой бродяжка выпуска 1948 года», – сказала дочка и засмеялась.
– Ничего тут нет смешного, Мюриель. Абсолютно не смешно. Это ужасно. Нет, это просто очень грустно. Когда подумаешь, как мы…
– Мама, – прервала ее дочь, – погоди, послушай. Помнишь ту книжку, он ее прислал мне из Германии? Помнишь какие-то немецкие стихи? Куда я ее девала? Ломаю голову и не могу…
– Она у тебя.
– Ты уверена?
– Конечно. То есть она у меня. У Фредди в комнате. Ты ее тут оставила, а места в шкафу… В чем дело? Она ему нужна?
– Нет. Но он про нее спрашивал по дороге сюда. Допытывался – читала я ее или нет.
– Но книга немецкая!
– Да, мамочка. А ему все равно, – сказала дочь и закинула ногу на ногу. – Он говорит, что стихи написал единственный великий поэт нашего века. Он сказал: надо было мне хотя бы достать перевод. Или выучить немецкий – вот, пожалуйста!
– Ужас. Ужас! Нет, это так грустно… Папа вчера говорил…
– Одну секунду, мамочка! – сказала дочь. Она пошла к окну – взять сигареты с диванчика, закурила и снова села на кровать. – Мама? – сказала она, выпуская дым.
– Мюриель, выслушай меня внимательно.
– Слушаю.
– Папа говорил с доктором Сивским…
– Ну? – сказала дочь.
– Он все ему рассказал. По крайней мере, так он мне говорит, но ты знаешь папу. И про деревья. И про историю с окошком. И про то, что он сказал бабушке, когда она обсуждала, как ее надо будет хоронить, и что он сделал с этими чудными цветными открыточками, помнишь, Бермудские острова, словом, про все.
– Ну? – сказала дочь.
– Ну и вот. Во-первых, он сказал – сущее преступление, что военные врачи выпустили его из госпиталя, честное слово! Он определенно сказал папе, что не исключено,
