© Пахтусова Д.А., автор-составитель, 2020
© Старцева А.С., иллюстрации, 2020
© Снегова В.Е., литературная редактура, 2020
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021
* * *
Господи, что тут писать… Так…
Привет, меня зовут Даша. Большую часть своей жизни я провела в путешествиях и самых разных приключениях, о чем я писала в своем блоге. В 2019-м на свет вышел мой роман под названием «Можно все». Это была автобиографическая книга о семи годах жизни в дороге и обо всем, что я за это время поняла. На написание и издание ушло добрых три года.
Короче говоря, вышел огромный талмуд, после издания которого я была в серьезной панике. Мне казалось, что я сказала ВСЁ. Вы представляете, что такое для писателя – сказать ВСЁ? Но потом я подумала: раз мне пока нечего рассказать, может быть, настало время послушать других?
Ведь каждый из нас – кладезь невероятных историй, самого разного, порой волшебного, порой страшного опыта. Мы – набор уроков, провалов и побед. Вся наша жизнь – это путь к совершенству. Возможно, мы достигнем его к финалу, а может, нет. Но мы учимся. Как правило, исключительно на своих любимых и дорогих впоследствии ошибках. Делаем выводы, ставим их «черепахами»[1]на оставшиеся годы и продолжаем жить дальше.
Можно сколько угодно считать свой опыт уникальным. Но правда в том, что никто не круче, нас просто перетасовали и дали каждому изначально разный расклад. Наши декорации могли отличаться, но выводы… Будут ли они разниться? Или все мы в общей сложности скажем об одном? Что, если каждый из нас поделится друг с другом чем-то, что стоило ему потраченных лет, слез, пота, крови? Научимся ли мы чему-то на опыте других?
С такими словами я предложила своим читателям выпустить вместе книгу «И тогда я понял». Оставила свой имейл и указала одно правило: текст должен содержать эти слова. И письма полетели. На удивление, практически только от женщин. Сначала я расстроилась, стала пинать подписчиков-мальчиков. А потом, по мере чтения, меня увлекла та невидимая нить, которая тянется через все эти женские истории. В чем она?
Это мне скажете вы.
Я просила указывать названия городов, где они родились и где живут сейчас. Мне кажется, это интересно. Хронология историй не менялась. Они идут друг за другом по мере поступления на мою почту. Мы не стали перетасовывать их на подтемы или настроение, а предоставили Вселенной самой рисовать свой узор. По мне – жизнь хаотична и не поддается порядку. Целью проекта было в том числе показать это.
Перед вами истории актрис и пианисток, врачей и студенток, балерин и работников колоний, химиков и режиссеров, писательниц и гимнасток, мам и дочек… Это книга о нас. Это наша книга.
Спасибо нашему иллюстратору Ане Старцевой, редактору Маше Кожевниковой, Лере Григорьевой, с которой мы записываем аудиокниги, это она убедила меня подавать проект в издательство. И всем, кто доверил мне свои письма. Они все были прекрасны.
Вероника Лысенина
Томск – Бали
Писательница
История эта с времен, когда я работала на круизном лайнере посреди Тихого океана. Это был мой первый и последний контракт. Я ничего не знала ни о моряках, ни о качках в океане, ни о суднах. И вообще жизнь меня к такому не готовила. Я оказалась там по воле судьбы.
Работа казалась легкой и сказочной на бумаге: хранительница вин – сомелье с бесконечно свободным временем для исследования новых стран и континентов. «Главное, вечером немного работать для стареньких гостей-миллиардеров, открывать настолько же дорогие и старинные вина», – звучало в моей голове. Наяву все оказалось немного иначе, термин такой есть – «рабство». Работали мы по 18 часов в сутки, а когда судно в океане, то и все 20 вкалывали. Однако вина и гости и вправду были старые и дорогие. Мистеру Тому было 102 года, а самому молодому пассажиру – лет 75… Они-то уже жизнь повидали, а мне было лет 26, и я помирать была не готова.
Но забудем о внешних моментах и спустимся в глубь истории – на нижние палубы, куда гостей не пускают и нет ни окон, ни дневного света, только волны бьют об иллюминаторы. Палубы те находятся ниже water line[2], то есть под водой, – там-то мы и жили. И среди всех этих извилистых туннелей и переходов есть 15 квадратных метров, где каждый вечер начинает работать «Бар для Трудяг», мечтающих стереть воспоминания о бесконечном рабочем дне.
Музыка гремит до двух ночи, из этого периметра валит клубами дым от сигарет, и с десятка три человек пытаются снять стресс. В руках каждый из нас держит как минимум изысканный односолодовый Macallan[3] или Glenmorangie[4], заблаговременно стащенный из позолочено-дубовых шкафов верхних палуб. В этом сомнительном месте есть своя харизма и шарм, среди толпы офицеров и хостес, метрдотелей и ресепшионистов, здесь пиджаки висят на плечиках стульев, а девушки развязывают галстуки с рубашек.
