ПРОЛОГ
Музыканты небольшого оркестра поправили ноты и инструменты. Зазвучали первые такты торжественной мелодии, разлились по огромному залу, отдаваясь в коридорах. Нарядные гости прекратили перешёптывания и порасцветали улыбками. Казалось, мрамор полов и колонн осветился и заискрил чужой радостью.
Платье невесты сияло белизной даже на фоне атласной драпировки столов и стульев. Замысловатое кружево изредка поблёскивало благородными стеклянными стразами, пышные юбки были такими воздушными, что края взмывали в воздух на каждом шаге. Высокий и стройный жених вёл золотоволосую принцессу по проходу. Аляпистые цветочные украшения покачивали тряпичными лепестками в такт лёгкому сквознячку, словно передразнивая огромный букет живых орхидей в руках невесты.
Музыка стала стихать, а звонкие слова регистратора нарастать.
И с каждым словом девушка в пышном платье судорожно вздыхала, широко раскрывая голубые глаза и чуть подкусывая губы.
Когда дрожь стала уже заметной, жених сжал её руку, ободряюще поглаживая.
– …Поэтому перед актом торжественной регистрации вашего брака нам необходимо знать…
Девушка крупно вздрогнула, словно просыпаясь, оглянулась на жениха.
– …Является ли ваше желание вступить в брак взаимным, свободным и искренним. Прошу ответить жениха.
– Да.
Уверенный голос раскатился под потолок, подтверждая.
– Невесту?
Девушка уже крупно дрожала, и в уголках её глаз блестели слёзы, в которых переливался ужас и решимость.
Она молчала, кусая губы, и жених негромко сказал:
– Тебе надо сказать «да», иначе нас не смогут поженить.
Дыхание шумным потоком треплет кружево на лифе.
Выдох.
Грудь в белой пене медленно поднимается.
Вдох.
ГЛАВА 1
[Настоящее время]
***
Мама так и не нашла места для парковки.
В первый учебный день были забиты все стоянки, стояночки, карманы и даже обочины проездов, иногда в два ряда. Пришлось примоститься так же, вторым рядом.
Лиля подхватила рюкзачок и открыла дверь.
– Подожди!
Голос матери дрогнул, прерываясь, и девушка замерла с лёгкой тревогой.
– Что случилось?
– Проверь всё получше. Вдруг что-нибудь забыла? Телефон взяла?
Лиля нащупала в кармане «Айфон» и кивнула.
– Пенал? Тетрадь? Планшет?
– Всё взяла, мам!
На всякий случай кинула взгляд на зеркало заднего вида – не выбились ли пышные светлые волосы из косы, не замялся ли воротник блузки или бежевого пиджачка. Но в отражении был только невразумительный кусок.
– Я за тобой заеду после пар, дождись меня обязательно!
Девушка замерла.
– Ты что, смеёшься?
– А как ты будешь добираться сама?
– На автобусе! Как все.
– Ты ведь никогда не ездила одна на автобусе в такое время. Давка, духота… Я лучше тебя заберу, и спокойно доедем.
– Мама, нет! Ты издеваешься? Мне восемнадцать лет, а ты не хочешь отпустить меня одну на автобус? Надо мной одногруппники смеяться будут, если узнают, что меня мама отвозит и привозит!
– Цветочек, ты же не привыкла ездить одна. Я тебя даже в школу возила.
– В нашу школу всех возили. Кого-то родители, кого-то водители. Ты не понимаешь, там это – статус! Надо мной бы смеялись, если бы я ездила общественным транспортом. А здесь всё по-другому! Езжай домой, я прекрасно доберусь.
Видя, что мама нахмурилась и раздумывает, добавила:
– Ты же не хочешь, чтобы надо мной здесь начали смеяться?
– Ладно, – сдалась та. – Но если что, звони, я приеду. И позвони, когда пары закончатся, просто скажи, что всё нормально. Если через час после пар ты не позвонишь, я тоже приеду. И осторожно с телефоном, носи так, чтобы не вытащили! Если даже деньги вытащат, береги телефон. Позвонишь мне.
– Мам! – Лиля начала уже раздражаться, но сдерживалась. – Если вытащат деньги, я займу у одногруппников!
– Если к тебе пристанут на улице – кричи! Не ходи в малолюдных местах.
– Мам!
– Карточку на улице не показывай. И в университете никому не показывай. И телефоном особо не сверкай.
– Мама!
– Звони мне сразу, если что. Или папе звони. Если увидишь кого-то подозрительного на улице, звони в полицию.
– Можно я уже пойду? Опоздаю на свою первую в жизни пару!
Девушка вылезла, аккуратно переступив порог, чтобы не запачкать брюки.
– Ну иди, иди, – мама явно нервничала больше, чем дочь. – Удачи тебе. С мальчиками за одну парту не садись!
Захлопнула дверцу. Ага, сейчас! Она специально ради этого и поступала.
И – нет, это не шутка.
[12 лет назад]
***
Майское солнце жарило вовсю, но дети этого совсем не замечали. Они носились по лужайке с мячиком, падали, толкались, вопили. Может быть маленькие футболисты и мечтали о больших трибунах, зрителях, болельщиках… Но, скорее всего, им просто было весело.
Хотя зритель у них был. В огромном дворе из стареньких хрущёвок разместился замысловатый шпиль элитного дома. Он влез, вытолкал солнечные лужайки, тенистые рощицы, длинные тропинки щедрых советских дворов. Высокая кованая ограда проложила границу пятна современной жизни.
К ограде с той стороны словно прилипла крошечная принцесса. Розовое платьице переливалось органзой, заколки с маленькими стразами украшали светлые волосы. Розовые, в тон платью, сандалики с бантиками выглядели совсем новыми и безупречно чистыми.
Она вжала лицо между решётками и наблюдала за мальчишками на лужайке с жадным интересом и лёгкой тоской. Молчала, но оживлялась, когда мяч попадал в импровизированные ворота – с любой стороны.
