Он подал на развод первым, не дожидаясь, когда это сделает жена. Теперь у него нет больше квартиры, работы, и выглядит он неважно, а живёт и вовсе на чердаке.
И всё же, он не жалеет – не то чтобы не подавал виду, а вот не жалеет, и всё тут.
Зимой на чердаке холодно, и чтобы согреться, он разводит костёр. Все знают об этом, но почему-то не протестуют, может быть, жалея его, хотя удивительно, как он до сих пор не устроил пожар и не угорел.
Да и жалость к нему выглядит странно, ведь сам же он ни о чём не жалеет.
Украдкой он провёл электричество, и всё это может плохо кончиться – коротнёт где-нибудь и привет,– но и на это все закрывают глаза, и даже не обсуждают.
Его зовут Евстигней, но кличут его почему-то Саввой, или фамилия у него Евстигнеев, а зовут Савва, но отчества его точно никто не знает.
Ему что-нибудь около сорока, и хотя волосы его поседели, лицо выглядит молодо, а во взгляде, совсем по-детски открытом, я никогда не видел ни тени тоски или угрюмости. Да и вся внешность его, несмотря даже на неухоженность, производит приятное впечатление. Он невысок ростом и худощав, небрит, в несвежей рубашке и часто в измятых брюках, но в глазах и в движениях его достоинство и совершенное спокойствие человека, которому нечего таить от других и не от кого таиться.
Поселился он в этом доме на чердаке без малого два года назад, так и живёт на правах домового. И быть может, вовсе его не жалеют, а просто боятся причинить ему зло, как боятся обидеть на улице юродивого.
А в нём и впрямь есть что-то от блаженного, только что не ходит на паперть.
Чем-то он всё же питается. У него даже есть книги.
Он показывал их мне, предлагал взять почитать.
– К чему мне всё это,– возразил я.– Чему научат меня эти книги? Чтобы однажды как вы оказаться на заброшенном чердаке?
– А почему вы думаете, Ванюша, что отказываясь от чего-то дурного, вы непременно должны получить что-то дурное взамен и в награду? Разве счастье – не достаточная награда для вас?
– Я не хочу быть неудачником.
– Как я? Вы полагаете меня неудачником?
– А разве вот это всё,– я показал вокруг.– То, где вы живёте, и то, как вы живёте, не говорит о том, что вы неудачник? Вы не нашли себе места в обществе…
– Как видите,– перебил он меня.– Нашёл. Хотя и не искал вовсе, напротив, я хотел уйти из того, что вы называете обществом.
По черепице мягко застучали капли дождя. Савва поспешно извлёк нечто напоминавшее большой зонтик, поднялся на табурет, и выставив в брешь, зиявшую в крыше, раскрыл его.
– Видали?– весело кивнул он, повернувшись ко мне.– Моё изобретение.
– А не проще ли просто починить крышу?
– Как вам сказать…– он вернулся и сел в шезлонг.– Может быть, оно и проще, но как бы я разводил костёр?
– Ах, вот оно что… Мне говорили, что с тех пор, как вы поселились здесь, крыша не течёт больше.
– Может, потому меня здесь и терпят?
– Думаю, вы и впрямь нашли своё место в обществе. Только я не хотел бы однажды вот так, оказаться на вашем месте.
– И поэтому вы не хотите читать книги?
– Если вы так настаиваете, то я конечно, возьму…
– Но читать не станете.
– Но читать не стану,– признался я.
– Вернёте и возьмёте новые… Что же вы такое знаете обо мне, что не хотите ничего знать?
Я пожал плечами.
– Да, собственно, как и все…
– И хотите быть как они все?
– Но все люди разные,– возразил я.
– Да, и я лишь один среди них, но вот, вы уже поспешили назвать меня неудачником. Этак вы каждого обругаете.
– Простите, если я вас обидел…
– Не стоит…
– Дождь, кажется, кончился,– заметил я.
Он прислушался.
– А ведь верно.
Резво поднялся на табурет и сложил зонтик. В пробоину хлынуло солнце.
Снова стало светло.
Я огляделся. Повсюду был битый кирпич, кое-как обустроенное жильё вокруг массивной трубы дымохода, в кирпичной стене ниша для книг, узкие, похожие на бойницы окна затянуты полиэтиленовой плёнкой.
– Я смотрю, тут у вас и кровать есть?
– Да,– сказал он.– Соорудил из того, что под рукой было.
– А почему бы вам не обзавестись “буржуйкой”?
– Обзаведусь, непременно обзаведусь…
– И окна застеклить не мешало бы… Как же вы сделали эту нишу?
– Да просто,– ответил он.– Разобрал кладку. Здесь толстые стены.
– И что?
– Ничего.
Мы помолчали.
– Так что же, вернёмся к нашему разговору?– предложил он.
Я молча пожал плечами.
– Холодает, может быть, всё же мы разведём костёр?
– Да,– кивнул я.– Сделаем шашлыки, и вы почитаете мне вслух.
– Напрасно иронизируете,– возразил он.– Взгляните.
– Что?
– На меня.
Я посмотрел на него.
– И что? Ничего особенного я не вижу. Одеты вы, правда, скверно, и напрасно не бреетесь…
– Потому вы и не хотите читать книги? А впрочем, зачем это вам, если у вас есть телевизор…
– Думаю, вы и сами обзаведётесь им как обзавелись электричеством,– сказал я с некоторым раздражением.– И жилище ваше вовсе уже не походит на келью отшельника – всё больше вы обустраиваетесь. Однажды, чего доброго, здесь будет новый пентхауз, когда вам надоест мёрзнуть или разводить каждый раз костёр, чтобы согреться. Жильцы и теперь не против вашего здесь присутствия. Однажды вечером я прогуливался во дворе и увидел, как поднимается струйка дыма от крыши рядом с общей трубой дымохода.
