Эту ночь мне не пережить…
Сидя на полу в крохотной, почти пустой комнате, я прислонилась к ледяной стене. Спина затекла, мышцы тянуло, но я не двигалась – словно оцепенела, застряла в своем горе, как муха в янтаре.
Пахло застоявшейся пылью и… разочарованием. Последние недели я не находила сил ни на что, кроме выживания, и теперь квартира выглядела так, будто её хозяйка взяла отпуск от жизни.
На настенных часах лениво ползла стрелка – секунда, другая… и вдруг замерла. Я прищурилась, вглядываясь в потускневший циферблат. Бабушкины часы. Единственное, что осталось от той, казалось бы, счастливой жизни. Они пережили ремонты, переезды, семейные ссоры и детские капризы. Но теперь, когда я особенно нуждалась в опоре, в чём-то неизменном, чтобы устоять на ногах, даже они меня покинули.
Я усмехнулась.
Вещей у меня было немного – сумка, да старый чемодан с поломанной молнией, которую я так и не удосужилась заменить в лучшие времена. Все откладывала на потом, ведь тогда казалось, что впереди еще целая жизнь. А теперь… теперь придется покидать квартиру с тем, что есть.
Я огляделась. Пусть стены казались пустыми, но в воздухе еще витали отголоски прошлых лет – аромат утреннего кофе, приглушенный смех детей, едва уловимые следы счастья, которое когда-то здесь жило. Совсем скоро в наше гнездо въедут новые жильцы, сотрут последние следы присутствия прежних хозяев, завесят окна другими занавесками, наполнят пространство своими голосами.
А я? Куда мне идти?
Вздохнув, зябко поежилась и оттолкнула ногой чемодан. Тот предательски скрипнул колесом, напоминая, что даже если сама судьба подсовывает тебе новую главу жизни, это вовсе не значит, что страницу удобно перелистывать.
Полгода назад я тоже сидела вот так – на полу, сгорбившись над ковром. Только тогда моя главная проблема заключалась в пятне от кофе, которое никак не хотело исчезать, несмотря на все старания. В тот далекий день у меня было всё: дом, семья, привычный, устоявшийся мир. Я набрала номер мужа, собираясь попросить его снова заказать то чудодейственное чистящее средство, которое он привез из последней командировки.
Я даже представить себе не могла, что именно этот звонок станет чертой, после которой моя жизнь разделится на «до» и «после». Слова, произнесенные на другом конце провода, подобно брошенному в воду камню, пустят разрушительные круги по поверхности моей реальности. А пятно от кофе окажется самой безобидной проблемой, с которой мне довелось столкнуться.
– Алло? – отозвался женский голос.
Я застыла, машинально взглянув на экран. Точно ли набрала номер мужа? Да, все верно…
– Эм… а можно Алексея?
Женщина коротко хмыкнула, а затем спокойно, даже лениво, без капли неловкости, произнесла:
– Он в душе. А вы кто?
В горле пересохло, ладони стали холодными.
– Я… его жена, – слова прозвучали неуверенно, будто я уже сама сомневалась в этом статусе.
Повисла пауза. Мне показалось, что я даже слышу, как за окном моей собеседницы сигналит мусоровоз. А затем – усмешка:
– Забавно. Потому что я тоже его жена.
Я замерла. Возможно, на пару секунд перестала дышать.
Тогда мне казалось, что хуже уже не будет.
Я ошибалась.
Алексей вернулся из командировки и, даже не сняв куртку, спокойно объявил, что любит другую. Я сначала не поверила – решила, что это какая-то нелепая шутка, но его лицо казалось таким серьезным, что мне стало не по себе.
– Почему? – вырвалось у меня.
Он тяжело вздохнул, как учитель, который в сотый раз объясняет непонятливому ученику простую истину.
– Лиза, ну ты уже немолода. А я мужчина. Природа требует свое. Прости…
А дальше – удушливая пустота. Я смотрела на него и пыталась понять: как я могла прожить с этим человеком столько лет и не видеть, какой он на самом деле? Как не замечала, что под его галантностью в последние годы таилось безразличие? Все те мелочи, которые списывала на усталость, плохое настроение или просто не придавала им значения, вдруг сложились в единую картину.
И тогда мне стало нестерпимо стыдно. За себя. Почему я позволила себе оказаться в таком положении?
Самая глупая ошибка, которую только могла допустить – я согласилась оформить квартиру, в которой мы прожили столько лет, на мать Алексея. «Так надежнее», – уверял он. – «С моей-то работой». «Меньше рисков», – поддакивала его мама, никогда не считавшая меня достойной партией для ненаглядного сына.
За несколько месяцев до развода Алексей, при активном содействии этой замечательной женщины, продал наше единственное жилье. Деньги ушли на покупку уютного гнездышка в другом городе – для той самой дамы, что взяла трубку в памятный день.
А мне? Мне вручили уведомление о выселении и пустоту.
Надо бы оставить новым жильцам записку с советом хорошенько почистить карму этого места, но, кажется, у меня не осталось права даже на прощальное слово.
Итак, вперед, Лиза, в новую жизнь. В ту самую, о которой ты никогда не мечтала и к которой совершенно не подготовилась.
Работу я начала искать с первых же дней после развода. Но как выяснилось, в сорок пять устроиться на хорошую должность почти нереально. Мое образование экономиста без стажа давно потеряло актуальность. Половину жизни я посвятила детям, а карьера так и осталась где-то на задворках мечтаний. Теперь же работодатели искали молодых – энергичных, амбициозных, с горящими глазами и голодом в душе. А у меня глаза горели только от бессонницы, да и душа больше требовала горячего чая с медом, чем карьерных подвигов.
