Матвей Дантонович Цветков одевается в «Детском мире», имея около метра в холке плюс небольшая голова. Но именно эта толковая голова с лицом плотоядного кролика укладывается в его теле ровно столько, сколько нужно – раз семь или восемь. В общем, как у идеального человека, изображенного в круге, с руками, раскинутыми в немом изумлении. Этого голого дядьку нарисовал Леонардо в виде эталона нормы. Хотя никто пока не определил понятие нормы. Как все? А что значит – «как все»? Все – разные, есть маленькие, есть большие, есть желтые японцы, есть коричневые афроамериканцы, в просторечии – негры. Негры в массе крупнее японцев, но японцев вместе с китайцами гораздо больше по численности народонаселения. А у мамы Цветковой Фаины Карповны, например, объем груди и окружность талии, да и бедер – совершенно одинаковые: 180-180-180. Но от этого она не становится слоном или китом-касаткой, а остается женщиной в обиходном значении этого слова.
Карлики – те да, несколько выделяются из толпы именно своей непропорциональностью. Пропорции золотого сечения в их телах нарушены из-за каких-то там хромосом. То есть голова укладывается в теле раза три-четыре, а ручки и ножки вообще крошечные. Как ни крути, не вписываются они в идеальную окружность.
А Мотя был просто несколько заниженных размеров, вроде лилипута. Однако же не лилипут. И тем более не карлик. Родился он у Фаины Карповны вообще без сучка без задоринки: три сто, 52 сантиметра, с волосиками и, между прочим, в так называемой рубашке. То есть покрытый такой как бы пленкой. Как бы что ли в упаковке. Что в глазах народа является признаком особого счастья и успеха.
Никаких крестин, разумеется. Отец – в прошлом потомственный партиец, сам обладатель революционного имени. Мать – вообще чуть ли не еврейской нации. Просто пошли в ЗАГС и записали сынка Матвеем. В честь известного евангелиста, как надеялась про себя добрая старенькая паспортистка, тайная прихожанка Свято-Троицкого подворья. (На самом же деле в честь любимого артиста Цветковых Евгения Матвеева.)
Но тут на беду пришла регистрировать девочку красивая баба с хрящеватым носом и в черной шапке, повязанной сверху по-боярски платком. Глянула бешеными глазами и засмеялась.
– Опять, Кошкина?! – стукнула сухим кулачком паспортистка. – Сказано ж было: сюда не соваться!
– Ишь ты! – баба поджала тонкие губы. – Что ж мне, дитё родное без документа оставлять?
– Откуда у тебя дитё-то, злодейка? Небось, сторговала у бедной какой мамочки без крыши над головой! Ежели вовсе не сперла, чертово семя…
Баба оглянулась на семейство Цветковых и прошипела:
– Чего несешь, дура! Моя дочечка, кровинка. Вот и люди скажут. – Она вдруг поклонилась пухлой Фаине в пояс и пропела: – А вот сделай милость, тетенька, как есть сама мать, глаз у тебя верный. Моя ль дочка? Что сердце говорит?
– Послушайте, гражданка, прекратите психовать, – вступился Дантон.
Фаина дернула мужа за рукав: «Не спорь, больная ж на всю голову…» И с улыбкой закивала:
– Конечно, гражданочка, ваша, вылитая буквально.
Девочка на руках чернявой Кошкиной сияла белизной, как японская чашечка, и волосики, чисто золотые стружки, отбрасывали на лобик и щечки персиковую тень. Ангел и ангел. Без натяжек.
– И спасибочки, милая. А раз вы такие любезные, то вот мой вам бесплатный совет: сыночка Карлом назови. И будет вам счастье.
– Отстань от людей, Настасья! – прикрикнула паспортистка. – Ей-богу, доведешь, вызову милицию!
– А не хочете – хозяин, конечно, барин, – наседала баба с ангелом. – Вы, главно дело, в гости меня позовите, будете ж гулять крестины-то, по русскому обычаю? Вот и позовите, я подарочек мальчику вашему принесу. А не позовете, все равно подарочек вам будет. Другой, конечно, похуже.
Еле отвязались.
Про чокнутую бабу скоро забыли. На сокровище свое, Матюшу, не могли буквально нарадоваться и налюбоваться. С пацанами по дворам не ошивался, раскраски раскрашивал, игрался в машинки, копеечки копил: аккуратненько собирал по дому и улицам мелочишку и – в кошечку. Глиняную эту тварь с прорезью в спине, с розовым бантом и развратной мордой подарила Матвею на улице какая-то прохожая тетка с малышкой. Собственно, именно малышка и подарила. Несла, прижав к груди, а увидела Мотю, улыбнулась светло и отдала. Только он рот открыл – спасибо сказать, – как обе исчезли. Оп, и нет.
Копил, значит, копил денежки, а в возрасте примерно двенадцати лет перестал расти.
Ломанулись по врачам, напичкали парня таблетками, от которых у него поперли толстые вороные усищи и густые волосы подмышками – да и плюнули. Ну, не растет и не растет. И что теперь? В общественной и политической жизни не участвовать? Тем более в рубашке. Папаша Цветков (вымахавший до метра 73-х) так сынишке и внушал, подобно Суворову: «Ты, Мотька, бери не числом, а умением!».
И Мотя старался.
Сперва пошел по строительной части. Но за кульманом было ему несподручно, а на стройплощадке, куда Матвей после техникума явился прорабом, рабочие его плохо видели за строительным мусором.
И тогда занялся он бизнесом, в котором рост не играет решающей роли. Мотин талант и, пожалуй, отчасти гений проявился в ситуации, про какую в том же народе говорят, что нет худа без добра. Дантон, козлина старый, влюбился в дуру из салона красоты – косметичку или маникюршу, что-то в этом роде, и развелся со своей Фаиной, которая к этому времени представляла собой практически шар. Но суть не в этом.
