Почему появилась эта книга
Возможно, ты открыл эту книгу с тяжелым сердцем. Или с робкой, почти угасшей надеждой. Или с глухой, уже ставшей привычной тревогой где-то глубоко внутри, которая постоянно, как заевшая пластинка, шепчет: «Что со мной не так? Ну почему у всех всё как-то… по-другому? Почему я – исключение?»
Если тебе двадцать с хвостиком, двадцать пять, тридцать, а может, и больше, и ты всё ещё не имел или не имела сексуального опыта – да, ты можешь чувствовать себя ужасно, просто катастрофически одиноко. Странно. Неуместно в этом мире «взрослых». Будто ты единственный пассажир, который не просто опоздал на последний поезд жизни, а вообще стоит на пустом перроне, не зная, ходят ли тут поезда в принципе. Все остальные, кажется, давно умчались в яркий, понятный мир взрослых отношений, секса, семей – мир, который тебе кажется недоступным, закрытым на семь замков.
Может быть, ты листаешь ленту в соцсетях, и перед глазами мелькают улыбающиеся пары, фотографии со свадеб или просто уютные домашние вечера, рассказы о романтических поездках, о совместных планах на будущее. А ты один (или одна). Может, ты слышишь обрывки разговоров друзей, коллег, знакомых – о свиданиях, о страсти, о сложностях в отношениях, о сексе, о том, «как это было»… И каждый раз внутри что-то неприятно сжимается, будто тебе солью посыпали открытую рану. Будто тебе снова и снова напоминают о твоей «несостоятельности», о том, что ты «не в игре». Знакомо это противное чувство? Этот укол зависти, смешанный со жгучим стыдом и отчаянным ощущением, что ты где-то не там, не с теми, не такой, каким должен быть?
Так вот, самое-самое главное, что я хочу сказать тебе прямо сейчас, ещё до того, как мы начнём разбираться во всех хитросплетениях этой темы: С ТОБОЙ. ВСЁ. АБСОЛЮТНО. В ПОРЯДКЕ.
Серьёзно. Вдохни глубоко. Выдохни. Попробуй услышать это не как дежурную фразу, не как пустое утешение, а как констатацию факта. Твёрдого, неоспоримого факта. Никакой ты не «неудачник» с большой буквы «Н». Никакая не «странная», «закомплексованная» или «бракованная». Твой путь – он просто твой. Да, он, скорее всего, отличается от глянцевых картинок из журналов, от сюжетов романтических комедий и от хвастливых (или не очень) рассказов знакомых. Но он имеет полное, неотъемлемое право быть таким, какой он есть. Без этой изматывающей спешки «успеть до…». Без мучительного, бесконечного самокопания и самобичевания. Без вечного, отравляющего жизнь сравнения себя с другими и ощущения, что ты вечно проигрываешь в какой-то непонятной, навязанной извне гонке.
Знаешь, эта тема – поздняя девственность – она как тот самый слон в комнате, которого все видят, но упорно делают вид, что его нет. Её принято обходить стороной за три версты. Замалчивать. Стыдиться до дрожи в коленках. Прятать за неуклюжими шутками, неловким молчанием или агрессивным отрицанием. Будто это какой-то позорный, заразный секрет, который ни в коем случае нельзя выносить на свет божий.
Парни до смерти боятся показаться «не мужиками». Слышишь? Не мужиками. Слабаками, неумехами, лузерами в глазах друзей, коллег, а тем более – потенциальных партнёрш. «Как, тебе 28 (30, 35…), и ты?.. Да ладно?! Не может быть!» – этот воображаемый (а иногда, к сожалению, и вполне реальный) возглас ужаса, смешанного с презрением или жалостью, преследует многих, как тень. Признаться в этом? Для многих это равносильно публичной порке.
Девушки – боятся не меньше, хотя страхи могут быть окрашены иначе. Они боятся услышать этот тихий, но ранящий в самое сердце вопрос: «А что с тобой не так?». Или столкнуться с жалостью, которая унижает порой сильнее прямого осуждения. «Ой, бедненькая, ну ничего, не переживай, ещё встретишь своего принца…» – от таких слов хочется провалиться сквозь землю, правда? Или боятся, что их сочтут «слишком сложными», «зажатыми», «фригидными».
И что мы имеем в сухом остатке? А то, что тысячи, десятки, сотни тысяч прекрасных, умных, интересных, глубоких, талантливых парней и девушек по всему миру молча носят в себе этот тяжеленный, невидимый миру груз. Чувство вины за то, что «не соответствуют» каким-то мифическим стандартам. Стыд, который заставляет избегать определённых тем, компаний, ситуаций, который красит щёки в пунцовый цвет при одном намёке. Ощущение собственной «неполноценности», будто им чего-то важного, обязательного не додали при рождении или они сами что-то упустили безвозвратно. Постоянную, фоновую, изматывающую тревогу перед будущим: «А вдруг так будет всегда?», «А вдруг я никогда не смогу?», «А вдруг я никому не нужен/не нужна такой?». Страх близости – такой же сильный, как и её неутолимая жажда. И всепоглощающее, ледяное одиночество, которое иногда просто душит, особенно по вечерам, в выходные, на праздники, когда кажется, что весь мир вокруг живёт парами.
Эта книга родилась из острого, почти физического желания нарушить это удушающее молчание.
Из потребности крикнуть, достучаться до каждого, кто это чувствует: ХВАТИТ! ПОЖАЛУЙСТА, ХВАТИТ! Хватит себя грызть изнутри до крови. Хватит сравнивать свою уникальную, неповторимую жизнь с чужими, часто сильно отредактированными, отфильтрованными, отфотошопленными историями в соцсетях или приукрашенными рассказами. Хватит верить в эти дурацкие, вредные мифы о том, что есть какой-то единственно «правильный» возраст, единственно «нормальный» сценарий или какой-то «обязательный» набор опыта для того, чтобы иметь право считаться полноценным, счастливым, взрослым человеком.
