Его зовут Антон Михайлович Архипов. Ему уже шестьдесят три года… но, память его пока не подводит. И он рассказывает. О родных и близких. О тех, кто был и есть рядом с ним. О своих!
С любовью и нежностью!
***
Зима 1975 года. Антону почти четырнадцать лет. Он семиклассник и недавно пришёл из школы.
Двухкомнатная квартира, как их тогда называли – «хрущёвка-распашонка», с малюсенькой пятиметровой кухней и совмещённым санузлом. Потолок высотой два с половиной метра. Н-да, позаботилась Партия и лично Никита Сергеевич Хрущёв о народе, сцуко!
Обстановка самая простецкая, как у всех. Крашеный дощатый пол. Небольшой балкончик с ограждением из прутьев. Ковёр почему-то висит на стене. Обеденный стол с четырьмя «венскими» стульями. Сервант с обыкновенной посудой и бальзам для души подростка – хорошие книги и словари. В углу на тумбочке стоит чёрно-белый телевизор «Радий». На телевизоре красивая шитая салфетка углом и на ней статуэтка «Девушка со снопом». Плоская люстра. Всё!
И после обеда, который ему на кухне оставила мама… вкуснейшие котлетки с картофельным пюре (только разогреть!) и компот из сухофруктов, Антон лежит на диванчике и спит. Да, сладко так. Никогда он так не спал. А как спал? А просто спал, да и всё. Кстати, мама Аня говорит, что днем часик-другой поспать полезно.
Всё! Пора просыпаться! Скоро уже родители с работы придут. И еще малолетнего «разбойника», брата Женю, младше Антона на восемь лет, приведут из детского садика. Впереди обязательная вечерняя программа – школьные уроки, короткая гулянка и перед сном – поболтать с батей. Антон очень любит с ним болтать.
Батя
Батя в юности аж четыре года, с 1949 по 1953, служил в морфлоте старшиной 1-й статьи и всегда, когда рассказывает про службу, любит… немного приукрасить:
– Шли мы Сангарским проливом, – начинает батя, – Слева японцы, справа американцы, и вдруг…
Антон аж замирает от удовольствия. Эту невероятно драматичную историю о приключениях балтийского линкора «Марат» в Японском море он слышал много раз. И про то, как линкор чуть не утонул, почти наткнувшись на сорвавшуюся с якоря японскую плавучую мину, ещё с войны. И батя всех спас, стоя ночную вахту марсовым наблюдателем и вовремя углядев ту мину в морской бинокль. Ночью! Прямо по курсу! И про то, как батя у замполита отпуск в шахматы выиграл из трёх партий. Но, про отпуск, похоже, правда. По некоторым агентурным сведениям, именно в этом отпуске он и встретил маму Аню в заводском общежитии, где бабушка Дуся, его мама, работала вахтёром и уборщицей. Но, это отдельная история.
А на самом деле, батя служил на Дальнем востоке, в городе Советская Гавань, старшиной во «Флотском экипаже». Это такая воинская часть, где принимают со всей страны, стригут налысо и переодевают в военную форму похмельных испуганных оборванцев (призывались-то в том, что похуже), за месяц проводят с ними «Курс молодого матроса», организовывают приём воинской Присяги и отправляют служить дальше, в береговые части, подплав и на корабли Тихоокеанского флота.
И там есть так называемая «переходящая рота», в которую списывают всех флотских залётчиков – пьяниц, драчунов, дезертиров, самовольщиков и пр. недисциплинированных военнослужащих, в том числе и для отправки их в дисбат (дисциплинарный батальон). И наоборот, освобождённых из дисбата по отбытии срока наказания, для отправки их в обычные части для дальнейшей службы.
В дисбат военнослужащих отправляют по приговору флотского трибунала. Максимально, им там дают срока до трех лет. Но если военнослужащий за свои деяния по мнению трибунала достоин большего наказания, то его передают в гражданский суд и дальше у него – тюрьма и зона.
Понятно, что кадровые старшины постоянного состава в такой необычной роте ещё то зверьё и способны «выключить» любого матроса с одного удара. Их так туда и подбирают, могут «выключить» или нет? И по-другому там нельзя, такой контингент в переменном составе. И батя был таким вот кадровым старшиной. Но, один раз «выключил» не он, а его…
Юнги Тихоокеанского флота
Так, в один недобрый день осени 1950-го года, в переходящую роту совгаванского «Флотского экипажа» прибыли бывшие юнги! Они, когда-то мальчишки, во время войны кто как оказались в боевых частях и на кораблях Тихоокеанского флота. И многие из них участвовали в боевых действиях и имели правительственные награды – ордена и медали СССР. А в 1945 году, по осени, кому из них исполнилось полных 18 лет, всех их по закону призвали на срочную службу, не засчитав при этом в срок службы военные годы. А на флоте тогда служили пять лет. Но, в 1953 году срок службы был уменьшен до четырёх лет. Так, батя нежданно-негаданно приехал домой на год раньше.
И теперь представьте, что такие вот ребята прибыли с обычными призывниками в обычную морскую часть… Это же лиса в курятнике, всё кувырком! Через год-два их, смертельно обиженных на Советскую власть, почти всех уже отправили в дисбаты и на обычные зоны. И ведь было за что! Дрались они с окружающими страшно. Бывало, и до смерти людей забивали. Но и в дисбатах их не сломали, смерти они не боялись.
