Посвящается Татьяне Кот.
Место действия: Румыния, где-то неподалеку от Трансильвании, может, где-то еще.
От автора: «В детстве среди первых книг и журналов, которые я действительно прочитал, был «Чилдренс дайджест»[1], и столь раннее знакомство с некоторыми авторами оставило глубокий след в моей душе. От романтических баллад Альфреда Нойеса у меня до сих пор бегут по коже мурашки. Произведения Лафкадио Хирна и сейчас кажутся мне магическими. Тогда же я впервые прочитал сказки в переложении Эндрю Лэнга. Эту историю я нашел позже в «Красной книге сказок», среди многих других восхитительных историй. Лэнг обнаружил ее в сборнике румынских народных сказок. Она засветилась и в фольклоре нескольких других стран. Я, конечно, позволил себе некоторые вольности. На создание этой пьесы меня также вдохновили философские разговоры с кабанчиком моего соседа и достаточно редкие, но любопытные комментарии четырех мудрых коз».
(ПРИНЦЕССА говорит с нами из круга света).
ПРИНЦЕССА. Когда-то давно жил Король и было у него три дочери… Ладно, может, и не был он королем. Столько лет прошло, и вообще, кого это волнует? Но три дочери у него были точно, потому что в сказках три – магическое число, и однажды ему пришлось отправиться на битву с кем-то, забыла с кем именно. Пусть это будут венгры. Если вы живете в Трансильвании, ситуация там меняется день ото дня. Сегодня ты румын, завтра – уже венгр, и люди думают, будто ты можешь превращаться в летучую мышь и высасывать из человека кровь только потому, что живешь ты в уединенном замке, на много миль вокруг нет человеческих поселений, а Брэм Стокер написал про тебя книгу. Хорошо для туризма, по части чего-то еще – сплошные неудобства, но не в этом дело. Толкую я не о летучих мышах.
Речь о том, что моему отцу пришлось пойти на войну, поскольку тот, кто был в тот день врагом, приближался с большой армией, и моего отца очень печалила необходимость покинуть родной дом. Он очень любил нас, рассказывал сказки, играл на фаготе после обеда и изображал домашних животных, чтобы повеселить нас. Вот он и сказал нам, что уходит, а мы в его отсутствие должны быть хорошими девочками и вести себя достойно, насколько позволят обстоятельства, беречь посуду и столовые приборы и не забывать заводить часы. Он разрешил нам гулять по саду, если возникнет у нас такое желание, и обследовать все комнаты дворца… Ладно, может, это был не дворец, но очень большой, продуваемый сквозняками старый дом. Мы думали, в нем живут призраки, и время от времени терялись, когда играли в прятки. Иногда нам казалось, что в доме появлялись новые комнаты, словно Бог, дьявол или кто-то еще перестраивал его ночью. В детстве я терялась очень часто.
Но была в доме одна комната, в которую наш отец строго настрого запретил нам заходить. Находилась она в глубине дома, в дальнем конце коридора, уходящего вправо, и отец предупредил: если мы войдем в нее, произойдет что-то страшное. Не могу назвать это его решение мудрым. Если ты надолго уезжаешь и оставляешь трех юных девушек в большом старом доме, и тебе действительно не хочется, что они зашли в одну из комнат, какой бы ни была причина, самое глупое, что ты можешь сделать, так это привлечь их внимание к этой комнате и заставить поклясться, что они туда не сунутся. Но именно так он и поступил.
Разумеется, мы пообещали ему, что у нас и мысли не возникнет зайти туда, и перед самым отъездом он отдал нам ключи от всех комнат, включая те, которые нам так и не удалось найти, в последний раз напомнил, что вход в комнату в конце дальнего правого коридора нам заказан, вскочил на коня и отбыл в рассвет, тогда как мы махали вслед, рыдали и обнимали друг дружку, как три полоумные.
Сад надоел нам в первый же день. Исследование дома доставило определенное удовольствие, но в большинстве комнат лежали старые маслобойки, расстроенные музыкальные инструменты да ночные горшки. Мы пытались играть на фаготе, но звуки издавали жуткие, со стороны могло показаться, что мы мучаем верблюдов. Наконец, мы переглянулись и осознали, что на самом деле нам хочется пробраться в эту запретную комнату. Должна отдать себе должное: я дольше других прикидывалась, что не готова нарушить данное отцу обещание. Но позволила им убедить себя. «Да что нас ждет там плохого? – спрашивали сестры. – Гигантский змей, который проглотит нас? И в любом случае, что бы мы ни нашли, наш отец об этом не узнает. Кто ему скажет? Точно не мы». Вот мы и вставили ключ в замок, повернули, и дверь со скрипом отворилась.
В комнате пахло так, словно кто-то жег здесь опавшие осенние листья, и мы нашли ее совершенно пустой, если не считать стоявшего по центру массивного стола на львиных лапах. А на самом столе лежала раскрытая большая древняя книга. Увиденное немного разочаровало нам, но и напугало. Мы не знали точно, чего испугались, но чувствовали, что вот-вот совершим грех, за который нас отправят в один из самых глубоких кругов ада. Но мы не могли не посмотреть, что написано в этой книге, которая ужаснула нашего отца до такой степени, что он заставил нас дать клятву никогда не заходить в эту комнату. Обитатели сказок бегут к беде, как лемминги.
