(Квартира ГАРОЛЬДА БОЙКОТТА, в Руане, на улице Бонвуазен, дом 17. На часах десять утра, и просторная комната залита ярким утренним светом. Комната обставлена на французский манер, но слишком ярко и безвкусно. Стены и элементы дизайна выдержаны в белых и золотистых тонах. В дальней стене комнаты – два окна, выходящих на внутренний двор. В правой стене – большая двустворчатая дверь, сейчас закрытая. Дверной проем в противоположной сцене задернут занавеской. Недалеко от двери правой стены небольшой письменный стол с приставленным к нему стулом. В центре сцены – кушетка, где могут разместиться три человека, и журнальный столик. Между окнами, выходящими во двор – элегантное пианино, на котором лежит сложенная газета и три нераспечатанных письма. За левым окном во двор виднеется балкон, на котором стоит легкий столик и два раскладных стула. Стол накрыт к завтраку, сервированному в элегантном французском стиле. В комнату льется солнечный свет. Звучит жизнелюбивая французская музыка. Занавес поднимается.
В тот же самый момент МАРГО появляется из двери в правой стене. Она несет, прижимая к себе, гроздь винограда, дыню и букет цветов. МАРГО – горничная БОЙКОТТА, не больно умная, но жизнерадостная женщина лет пятидесяти. На ней простое синее платье из хлопка, безупречно белый чепчик и фартук. Впустив ее, дверь снова закрывается).
МАРГО (она говорит с французским акцентом). Вуаля! Все готово! (По мере того, как музыка стихает, она подходит к балконному столику и ставит букет в маленькую вазу. Затем подходит к двери в левой стене сцены, отдергивает занавеску, звонко хлопает в ладоши и кричит): Мадам Милли, мсье Бойкотт! Время завтракать.
(Скрывается за занавеской, задернув ее за собой. Стоит ей уйти, как раздается стук в дверь с правой стороны. Стук повторяется. Затем дверь медленно открываются, и в щель просовывается голова мсье ЖЮЛЯ ФОБЕРА.
ФОБЕР (также говорит с сильным французским акцентом). Бойкотт, дорогой, ты дома? Есть тут кто-нибудь вообще?
(Не получив ответа, он осторожно входит и опасливо оглядывается. Он одет во все черное, на нем длинный, наглухо застегнутый сюртук и высокая шляпа. У него рыжие, коротко стриженные волосы, мягкий голос и вкрадчивые манеры).
ФОБЕР. Бойкотт, друг, да где же ты? Ах, вот оно что, он даже еще не завтракал. (Подходит к левой двери, закрытой занавеской, и вглядывается в нее). Ничего не видать. Надо же, сам попросил зайти за ним в десять утра, а сейчас уже четверть одиннадцатого, а его нет. (Прохаживается по комнате, с интересом рассматривая детали интерьера). Уйти он никуда не мог, потому что я караулю у дверей уже с восьми часов. (Он берет письма, лежащие на крышке пианино). А вот и его утренняя почта, письма не распечатаны. (Внимательно изучает конверты, взвешивает их на ладони). Одно из Лондона, другое из Руана. Оба месье Бойкотту. А вот и третье, из Парижа, оно для мадам Бойкотт. Вот ведь, а я даже еще не представлен мадам Бойкотт. Бедняжка, знала бы она, что ее ждет. (Возвращается к двери в правой стене). Ну что ж, попробую попозже. Но если уже и Бойкотт плюет на пунктуальность, значит дело не просто плохо, а очень плохо.
(Тихо выходит, закрывая за собой дверь на правой стороне сцены. В тот же момент ГАРОЛЬД появляется с левой стороны в сопровождении МИЛЛИ и МАРГО. МИЛЛИ сразу направляется на балкон, а ГАРОЛЬД садится на кушетку с несколько унылым видом. МИЛЛИ – миловидная девушка, со вкусом одетая. ГАРОЛЬД – симпатичный молодой мужчина, на нем халат).
МИЛЛИ. (устраиваясь за столиком на балконе). Батюшки, какой красивый виноград! Марго, вы гений.
МАРГО. А я знала, что мадам это понравится.
(МИЛЛИ уже ждет за столом, когда МАРГО протягивает ГАРОЛЬДУ газету и письма, лежавшие на пианино. Взяв их, он вдруг резко поворачивается направо, к двери в правой стене).
ГАРОЛЬД (подозрительно). Мне кажется, или я слышал шаги на лестнице? Кто бы это мог быть?
МАРГО. Я гляну.
МИЛЛИ (на балконе). Солнце так жарит, что вино уже почти закипело.
(МАРГО подходит к двустворчатой двери и выглядывает за нее).
ГАРОЛЬД (обращаясь к МАРГО). Что там?
МАРГО. Вроде бы никого, мсье.
ГАРОЛЬД (протягивает МАРГО письмо). Передайте это хозяйке, а затем спуститесь вниз и спросите консьержа, не приходил ли к нам кто-нибудь этим утром.
МАРГО. Да, мсье. (МАРГО передает письмо МИЛЛИ, а затем выходит в дверь с правой стороны сцены).
ГАРОЛЬД. (вскрывая первое письмо, он произносит в сторону). Эти общие лестницы – просто какой-то кошмар. Кто угодно может вломиться к тебе в любой момент. Это все равно, что жить на большой дороге. (Читает письмо). Из Лондона, само собой, только плохие новости. Сплошь тоска и разочарования. Боже, помоги нам! (Комкает письмо и убирает его в карман, затем открывает следующее). Ах ну как же, это Гурвиль, портной. Надо думать, судом станет меня пугать за тот несчастный счет.
