Перед тем как пойти в первый класс, Любочка жила в маленьком, уютном домике своей бабушки, затерянном среди зелени пригородных садов. В последний день августа, мама привезла её в город, где шум и суета жизни были так далеки от тишины деревенских улиц. Весной девочке исполнилось семь лет, и вот уже завтра наступит тот судьбоносный день – первое сентября, когда она впервые переступит порог школы.
Росла Любочка без папы. Вернее сказать, он был у неё, но вернувшись с фронта, покаким-то своим, известным только ему причинам, собрал пожитки и исчез из их жизни, оставив лишь тень воспоминаний. Время было послевоенное. Многие дети потеряли отцов на войне и воспитывались матерями да бабушками. Как и все, кто не знал отцовской заботы, Люба считала, что его убили фашисты.
Любаша росла бедовой девочкой: была маленького роста, худенькая, кривоногая, но подвижная и сообразительная. Личико её было чистым, без веснушек, а маленький, чуть вздёрнутый носик придавал ей озорной вид. Глаза – крупные, синие и ясные – выделялись на фоне тёмно-русых волосиков, коротко постриженных и слегка вьющихся. С ними Любаша походила на прелестного мальчика. Люба обожала свою бабушку и слушалась её. Она видела, как бабушка трудится на огороде и старалась ей помогать по дому. Рано научилась чистить картошку, мыла посуду, стирала маленькие вещички.
Из-за нестройных ножек мальчишки обзывали её косолапым мишкой. Это задевало её за живое: «Почему я вас никогда не обзываю, а вы меня обзываете?» – спрашивала она с обидой. «Потому что у тебя ноги колесом, тебя никто замуж не возьмёт, когда вырастишь», – смеялись они. «Когда вырасту, ноги выпрямятся! Я буду заниматься физкультурой», – отвечала Люба с гордостью. «Сейчас и я вас буду обзывать как-нибудь! Вовку назову корявым, потому что у него спина сутулая, а Андрюшку – Кощеем бессмертным, потому что он худой, как скелет!» – провозгласила она с дерзким вызовом. «Когда вырасту, замуж за вас некрасивых не пойду», – сказала Люба и показала им язык.
Такого поворота ребята не ожидали и решили побить её. «Побьёте, если догоните!» – прокричала Люба и помчалась от них. Ещё не было случая, чтобы кто-нибудь из мальчишек догнал эту шуструю девочку, когда она убегала. Проворная и смелая, Люба первая из своих сверстников перепрыгнула с одного берега речки на другой с помощью тарзанки, сделанной старшими ребятами. Ещё она умела перепрыгивать через узкое место речки с помощью палки. Просто с разбега не перепрыгнуть, широковато для прыжка. Люба, разбежавшись, с размаху ставила палку-шест почти на середину речки, упиралась в него и, оттолкнувшись, перелетала на другой берег. Даже мальчики боялись так перепрыгивать. Люба привлекала детей своей смелостью и сноровкой. Она и плавать научилась раньше своих сверстников. Просто захотела плавать как старшие: разбежалась и прыгнула в воду. Сначала погрузилась с головой, потом вынырнула и начала барахтаться. Гребла воду руками под себя, отталкивалась ногами, и, наконец, поплыла.
«Как у тебя получилось?» – удивился Вовка. «Не знаю, – искренне ответила Люба, – гребла руками и шлёпала ногами по воде, вот и получилось». Сразу все мальчишки попрыгали в воду и начали делать так, как подсказала Люба. Побарахтались немного и научились плавать.
Приехав к маме, Любочка, словно маленький вихрь, разложила свои вещи по местам и понеслась во двор, где её ждала новая жизнь. Из дома напротив вышла девочка, по виду она была старше Любы: высокая, ростом почти как её мама. Она подошла, с любопытством изучая новенькую: «Ты новенькая, что ли? Небось, от бабушки приехала, в школу собираешься? Угадала?» «Да. Мне весной исполнилось семь лет. Я пойду в первый класс», – с гордостью ответила Люба. «Ноги у тебя некрасивые, не стройные. В школе девчонки будут дразниться», – произнесла девочка, словно предвещая беду. «Откуда ты знаешь, что у меня такие ноги?» – удивилась Люба, не в силах скрыть своего недоумения. «Просто вижу. Я буду заступаться за тебя, мы же рядом живём. Меня зовут Оксана, а тебя как зовут?» – спросила она, и в её голосе звучала уверенность. «Меня зовут Любушка. Ты почему такая большая? В каком классе учишься?» – поинтересовалась Люба, не удержавшись от искреннего восхищения. «В пятом», – ответила Оксана с лёгкой гордостью. «Ты ростом, как моя мама. Только у неё сиськи есть, а у тебя ещё нету», – Люба, не удержавшись, провела рукой от шеи до живота Оксаны, словно рисуя контуры взросления. «Вырастут. Мне лет-то ещё немного. А высокая я в папу и похожа на него. Мама моя, как и твоя, невысокая, чуть-чуть повыше меня. Ну ладно, завтра пойдём вместе в школу, а пока я пойду к подружке», – произнесла Оксана и скрылась за углом. Из дома, где теперь жила Люба, стали выходить на улицу дети. Но никто из них не подошёл к ней: все пробегали мимо, даже не удостоив её взгляда. «Скучно без подруг. Поиграть не с кем. Хотя бы кто-нибудь подошёл ко мне, как Оксана», – шептала Люба с обидой, чувствуя себя забытой и одинокой.
Прикусив губу, она направилась за дом к сараям. Там увидела большую кучу чистого речного песка, влажного после ночного дождя. Люба присела на корточки и начала строить из него всякие фигурки. Они получались у неё так ловко и красиво, что увлёкшись процессом, Люба не заметила как к ней подошли две девочки и стали с восхищением наблюдать за её творениями. «Здорово! Как это у тебя получается так красиво?» – спросила одна из девочек. «Как-то получается, не знаю. Попробуйте, у вас тоже получится. Вот представьте себе рыбку. Какая она? Вы же её видели хотя бы на картинках? Так и делайте, как на картинке», – ответила Люба с искренней добротой.
