Sono stato arrestato il 24 aprile 1999. Era al mattino, ma non presto, ma più vicino a mezzogiorno. Ho avvolto l’angolo della casa, quando ho visto due giovani camminare lentamente. Perché ho prestato attenzione a loro? Non lo so Forse perché erano vestiti come qualcosa di povero, non in un modo moderno. Li raggiunsi, aprii la porta dell’ingresso con la chiave. I ragazzi hanno seguito. Salendo una rampa di scale, notai che non chiudevano la porta dietro di loro.
“L’interfono è stato messo apposta per chiudere la porta della veranda”, dico loro.
“E ci sono ancora persone che vanno”, hanno risposto.
E infatti, altri due corsero all’ingresso. Sono stato schiacciato contro il muro. E ammanettato. Cinque di noi, un gruppo, lasciammo l’ingresso e si diressero verso la macchina. Era “Moskvich”, dove difficilmente abbiamo spremuto. Sono stato messo al centro sul sedile posteriore.
Ero stordito e non capivo niente. Chi è questo? Polizia, banditi o altro.
“Chi sei, dagli organi?” – Mi sono rivolto al loro primogenito.
– Sì.
“Dove stiamo andando?”
“Lo scoprirai presto.”
“Sono stato arrestato?” Sei sicuro di aver preso quella persona? Non hai nemmeno chiesto documenti. Ho il mio passaporto con me.
– Andiamo.
Quindi la mia vita era divisa in due parti: “Prima della prigione” e “Dopo la prigione”.
Siamo arrivati sulla strada Tchaikovsky, casa 30 (la città di San Pietroburgo). All’ingresso della villa principesca c’era un cartello: “RUBOP”, il dipartimento per la lotta al crimine organizzato. E dentro c’erano persone in mimetizzazione con mitragliatrici. Certo, questi erano i cosiddetti anni “anni trenta”. Salimmo al terzo piano e percorremmo il corridoio. Lungo tutto il muro erano montati anelli di ferro, che, fissati con le manette, erano persone, banditi. Sono stato anche incatenato a uno di questi anelli. E così rimasi per ore. Gli interrogatori iniziarono più vicino alla notte.
Dopo gli interrogatori, già a tarda notte, sono stato perquisito. Si tolsero gli occhiali, l’orologio, la cintura, i lacci delle scarpe. Lasciandomi solo un pacchetto di sigarette. E guidarono i cantieri verso l’IVS, fino al centro di detenzione temporaneo. Certo, ho guardato pietoso. Gli stivali cadono dalle gambe, la mano sostiene i pantaloni, il secondo è la catena con la scorta. E anche nel buio è necessario vedere senza occhiali, in modo da non inciampare su nulla.
IVS si trova negli ultimi due piani della casa in via Zakharevskaya, ex Kaliayev. Dalla finestra della mia macchina fotografica (guardando avanti), ho potuto vedere la Grande Casa. Forse era come avvertimento e modifica.
Le scorte mi consegnano all’amministrazione locale. Di nuovo una ricerca, una shmona. Perdo metà delle sigarette in un pacchetto. Quindi il fingerprinting. E la fotocamera.
Una luce spenta brucia nella cella. Alle pareti ci sono quattro larghe panche di legno, come i letti. Due di loro sono occupati, stanno dormendo lì. Mi sdraio per libero. Beh, probabilmente puoi raccogliere i tuoi pensieri. E i pensieri non sono affatto divertenti. Le accuse sono portate contro un articolo particolarmente pesante. Dai 7 ai 15. Sette anni in prigione? Così tanto non posso sopportare. È meglio finire tutto in un sol colpo, proprio qui, ora. Ho una sciarpa, stringo più forte il collo. Non c’è modo di tornare, la vita è finita.
Al mattino, i compagni di cella si svegliano e parlano tra loro. Ragazzi giovani, parlano russo, ma metà delle parole che non capisco. Questo è slang criminale, gergo. Le angoscianti ore e giorni di prigionia furono disegnati. Uno e la stessa lampadina, lo stesso shkonka (letto). Occasionalmente interrogatori, cibo occasionale, conversazioni occasionali. E sempre più pensieri, pensieri, pensieri neri. L’avvocato ha detto che l’IVS non può contenere più di tre giorni. E poi alla libertà o alle croci.
Il terzo giorno della mia permanenza nel centro di detenzione, sono stato convocato sul palco, alle Croci. Mi sono reso conto che non vedrò la volontà prima se la vedrò affatto. Era necessario prepararsi al peggio.
