Fui arrestado el 24 de abril de 1999. Fue por la mañana, pero no temprano, pero más cerca del mediodía. Me envolví en la esquina de la casa, cuando vi a dos jóvenes caminando lentamente. ¿Por qué les presté atención? No lo se. Tal vez porque estaban vestidos como algo pobre, no de una manera moderna. Los adelanté, abrí la puerta de la entrada con la llave. Los chicos lo siguieron. Subiendo un tramo de escaleras, noté que no cerraron la puerta detrás de ellos.
“El intercomunicador fue puesto a propósito para cerrar la puerta del porche”, les digo.
“Y todavía hay gente yendo”, respondieron.
Y, de hecho, dos más corrieron hacia la entrada. Estaba presionado contra la pared. Y esposado. Cinco de nosotros, un grupo, salimos de la entrada y nos dirigimos hacia el automóvil. Era “Moskvich”, donde apenas apretamos. Me pusieron en el centro en el asiento trasero.
Estaba aturdido y no entendí nada. ¿Quién es? Policías, bandidos o lo que sea.
“¿Quién eres, de los órganos?” – Me volví hacia su mayor.
– Sí.
“¿A dónde vamos?”
“Pronto lo sabrás”.
“¿Estoy arrestado?” ¿Estás seguro de que tomaste a esa persona? Ni siquiera pediste documentos. Tengo mi pasaporte conmigo.
– Vamos.
Entonces mi vida se dividió en dos partes: “Antes de la prisión” y “Después de la prisión”.
Llegamos a la calle Tchaikovsky, casa 30 (la ciudad de San Petersburgo). En la entrada de la mansión principesca había un letrero: “RUBOP”, el departamento para combatir el crimen organizado. Y adentro había personas en camuflaje con ametralladoras. Por supuesto, estos fueron los llamados años de los “años noventa”. Subimos al tercer piso y caminamos por el pasillo. A lo largo de toda la pared había anillos de hierro montados que, atados con esposas, eran personas, bandidos. También estaba encadenado a uno de estos anillos. Y entonces me quedé de pie durante horas. Los interrogatorios comenzaron más cerca de la noche.
Después de los interrogatorios, ya a altas horas de la noche, me registraron. Se quitaron las gafas, el reloj, el cinturón y los cordones de los zapatos. Dejándome solo un paquete de cigarrillos. Y condujeron los patios al IVS, al centro de detención temporal. Por supuesto, parecía lamentable. Las botas caen de las piernas, la mano sostiene los pantalones, la segunda es el grillete con la escolta. E incluso en la oscuridad necesitas ver sin gafas, para no tropezar con nada.
IVS se encuentra en los dos pisos superiores de la casa en la calle Zakharevskaya, antigua Kaliayev. Desde la ventana de mi cámara (mirando hacia adelante), pude ver la Gran Casa. Tal vez fue como Advertencia y Edificación.
Los acompañantes me entregan a la administración local. De nuevo una búsqueda, un shmona. Pierdo la mitad de los cigarrillos en un paquete. Luego las huellas dactilares. Y la cámara.
Una luz opaca arde en la celda. En las paredes hay cuatro bancos anchos de madera, como camas. Dos de ellos están ocupados, están durmiendo allí. Me acuesto de forma gratuita. Bueno, probablemente puedas recoger tus pensamientos. Y los pensamientos no son para nada divertidos. Los cargos se presentan contra un artículo particularmente pesado. De 7 a 15. Siete años en prisión? Tanto que no puedo soportarlo. Es mejor terminar todo de un solo golpe, aquí mismo, ahora. Tengo un pañuelo, apriételo alrededor de mi cuello con más fuerza. No hay vuelta atrás, la vida ha terminado.
Por la mañana, los compañeros de celda se despiertan y hablan entre ellos. Chicos jóvenes, hablan ruso, pero la mitad de las palabras no las entiendo. Esta es la jerga criminal, jerga. Las agonizantes horas y días de encarcelamiento fueron sorteados. Una y la misma bombilla, la misma shkonka (cama). De vez en cuando interrogatorios, comida ocasional, conversaciones ocasionales. Y más y más pensamientos, pensamientos, pensamientos negros. El abogado dijo que el IVS no puede durar más de tres días. Y luego a la libertad o a las Cruces.
En el tercer día de mi estadía en el centro de detención, fui convocado al escenario, a las Cruces. Me di cuenta de que no vería la voluntad antes si la veo. Fue necesario prepararse para lo peor.
