Варва́ра Суво́рова сиде́ла за столо́м в тракти́ре[1] и ду́мала о том, что всё начина́лось как весёлая пое́здка, а зако́нчилось так пло́хо. Она́ всегда́ ве́рила в себя́, никогда́ и ничего́ не боя́лась и всегда́ зна́ла, что де́лать. И вот судьба́ сыгра́ла с ней злу́ю шу́тку…
«И заче́м то́лько я согласи́лась останови́ться здесь, в э́том тракти́ре? А ведь всё так отли́чно начина́лось!..» – ду́мала де́вушка.
…Снача́ла Ва́ря три дня е́хала на по́езде от Петербу́рга до Бухаре́ста. На ка́ждой остано́вке офице́ры, е́хавшие на фронт,[2] приноси́ли ей цветы́ и я́годы. Цветы́ Ва́ря сра́зу броса́ла в окно́. Она́ счита́ла себя́ де́вушкой совреме́нной (да́же ру́ку не дава́ла целова́ть). А вот я́годы снача́ла брала́ и с удово́льствием е́ла. Но по́сле того́, как всё лицо́ от я́год ста́ло кра́сным, Ва́ря их уже́ не брала́. Э́ти три дня бы́ли весёлыми и прия́тными. Пра́вда, не́которым вое́нным на́до бы́ло объясня́ть, что она́ е́дет на фронт к жениху́.
Второ́й эта́п путеше́ствия то́же прошёл хорошо́. От Бухаре́ста до румы́нского по́рта Турну́-Мегуре́ле дое́хала на почто́вой каре́те.[3] Почто́вая каре́та, коне́чно, не по́езд… Но от по́рта бы́ло совсе́м бли́зко до це́ли – до дере́вни Царе́вицы, находи́вшейся на друго́м берегу́ реки́ Дуна́й. Туда́ ей на́до бы́ло потому́, что в э́той деревне сейча́с находи́лся штаб[4] ру́сской а́рмии, в кото́ром служи́л Пе́тя Я́блонов. Ва́рин… Тру́дно сказа́ть, Ва́рин жени́х и́ли това́рищ. Наве́рное, и жени́х и това́рищ. Пра́вда, за Дуна́ем начина́лась туре́цкая террито́рия, где шли вое́нные де́йствия.
Но́чью на ло́дке Ва́ря перее́хала через Дуна́й. Она́ зна́ла, что, е́сли её заме́тят тут ру́сские казаки́,[5] то они́ обяза́тельно верну́т её обра́тно в Бухаре́ст. Что́бы э́того не случи́лось, Ва́ря, как де́вушка у́мная, пе́рвым де́лом[6] купи́ла себе́ болга́рскую мужску́ю оде́жду и ша́пку. Зате́м за пять рубле́й нашла́ болга́рина-проводника́, кото́рый доведёт её до Царе́виц.
Вы́ехали, когда́ ста́ло темно́. Проводни́к е́хал мо́лча. Иногда́ что́-то ти́хо пел. Ско́ро они́ прие́хали в како́й-то тракти́р.
В тракти́ре проводни́к посади́л её за стол и приказа́л принести́ вина́ и сы́ра. Сказа́л Ва́ре, что ему́ на́до вы́йти, и вы́шел во двор. Де́вушка ждала́-ждала́, а пото́м сама́ вы́шла на у́лицу. Там Ва́ря сра́зу поняла́, что она́ бо́льше никогда́ не уви́дит ни проводника́, ни свои́х веще́й, ни де́нег, ни па́спорта. «Хорошо́, что не уби́л», – поду́мала де́вушка. Она́ уже́ хоте́ла убежа́ть, но пришёл хозя́ин тракти́ра и закрича́л злым го́лосом: «Снача́ла плати́, а пото́м уходи́!» Ва́ря