Когда Лидия ехала в этот санаторий, она надеялась, что тут она наконец-то отоспится. Ну или хотя бы перестанет есть чипсы под сериал «Реальные ведьмы Подмосковья».
Но на третий день после приезда она уже: а) пересварилась с половиной пенсионеров на завтраке из-за «не той манной каши», б) стирала носки руками, потому что в прачечной был «график по времени ингаляций», в) и случайно взяла на себя заботу о чужом ребёнке. Потому что её сосед исчез.
Просто пропал. Вышел утром за чаем – и не вернулся.
А у него, между прочим, осталась дочь. Варя. Двенадцати лет. С глазами, как у совы с кругами под ними. Теперь она сидела на диване в холле, ела сухие хлопья руками и молча смотрела в окно. Как будто ждала, что папа вот-вот появится с пакетом булок и словами «Долго не отпускали на ресепшене».
Но прошёл день. Потом второй.
И всё, что сказала администраторша:
– Он, наверное, поехал за продуктами. Такое бывает. Мужчина, один, вдовец. Ну нашли кого-нибудь. С вами же тоже может случиться! Вы же симпатичная… с потенциалом.
С «потенциалом» Лидия ехала обратно в номер и думала, как теперь объяснить сыновьям, что у них, возможно, появилась ещё одна – временная – сестра.
– Мам, – сказал Миша, младший, – а можно она будет спать с котом Фантомасом, а не со мной?
– Я не знаю, как долго она у нас, Миш. Мы просто… временно помогаем.
– А если навсегда? У нас же уже три кота. Почему бы и не девочка?
Это было сказано с такой лёгкой обречённостью, что Лидия села рядом, обняла его и подумала: «Да какого лешего. Я приехала в санаторий отдыхать. У меня дома срач, долги, бывший – редиска, и тридцать два таблета в аптечке от стресса. Почему именно я должна решать чужие загадки?»
Ответ был прост: потому что никто больше не собирался.
Полиция приехала, вздохнула, записала. Вещи мужчины были на месте. Документы – тоже. Записка? Никакой. Камеры? Не работают. Санаторий – старый, бюджетный. Из охраны – баба Нина с ключами на пузе.
– Может, просто ушёл. Устал. Мужчина. Жизнь. Выживание. – снова сказала администратор.
Но Лидия знала. Чувствовала. Это было не просто «ушёл». Тут что-то не сходится. Не тот взгляд у Вари. Не та пауза у бабки из 214-го номера, когда она спросила, не видела ли соседа утром. И не то ощущение, когда она заглянула в его номер – и что-то было не так.
– Что-то не на месте, – прошептала она коту Фантомасу. – Вот только что?
А Варя всё сидела и смотрела в окно.
И Лидия впервые за долгое время почувствовала: она снова втянулась.
А значит, теперь назад дороги нет.
Лидия была женщиной, которую ничем не удивишь. Она видела, как её младший сын ел жвачку из мусорки, как кот Барсик приносил в кровать дохлого голубя, и как её бывший заявился на развод в футболке с надписью «Я свободен, как ветер». После этого исчезновение соседа – это почти будни.
Но вот что её действительно удивляло – это общее равнодушие.
В столовой только и слышалось: – Овсянка опять как клей. – Утром видела, как девочка та сама ела без отца. Жалко. Но, может, он сам ушёл? – Я бы ушла. Такой ребёнок – и на отдыхе? Ужас.
– Чудовищные люди, – шептала Лидия коту Фантомасу, пока тот ворчал в клетке, не пуская туда Варю. – Их бы всех в одну манную кашу.
На третий день после исчезновения она решила действовать.
Сначала – обыскать номер соседа.
Номер был открыт – после полиции туда никто не заходил. Варя идти не захотела. Сказала только:
– Там пахнет как будто он ещё не ушёл…
Лидия вошла. Всё выглядело аккуратно. Папка с документами. Медкарта. Кружка с чаем, уже покрытым пленкой. Зарядка. Телефон – нет.
И – ключ. Одинокий ключ на тумбочке. Не от номера. Не от сейфа. Маленький, плоский, блестящий.
– Что ты открываешь, малыш? – пробормотала Лидия и забрала его в карман.
Следующим пунктом был ресепшен. Администраторша – дама в обтягивающем платье с декольте, которое дышало отдельно – снова пыталась быть «очень занятой».
– Скажите, а вы не знаете, может, он оставлял что-то в камере хранения? Или упоминал, куда собирается?
– Мужчина? А, этот. У него, говорят, была встреча в соседнем посёлке. Медосмотр или нечто такое. Я ж не слежу. Женщинам бы за собой следить, а не за чужими делами!
– Спасибо. Очень продуктивно.
Лидия вернулась в номер, села на кровать и уставилась в потолок. Варя спала в обнимку с котом Фантомасом, который наконец-то сдался.
– Ладно, – прошептала Лидия. – У тебя есть ключ. И есть странный медосмотр. Завтра сходим в посёлок. Вдруг он там.
Она легла, и впервые за долгое время не чувствовала вины за то, что вмешивается. Потому что кто-то должен был вмешаться.
И в этот момент в соседнем номере хлопнула дверь. Кто-то вышел.
А может – вернулся?
